打开网易新闻 查看精彩图片

2019年发布会，Cybertruck的"装甲玻璃"被钢球砸出裂纹，马斯克当场愣住。四年后首批交付，同样的一幕再次上演——只不过这次碎的是车主的车。

一位刚提车的用户开着新Cybertruck上高速，被路边飞起的石子击中挡风玻璃，裂纹呈放射状炸开。维修报价让他倒吸冷气：1900美元，而且得等配件。特斯拉服务中心的回应很干脆：「这是正常损耗，不在质保范围内。」

这款被马斯克称为"可行驶在任何星球表面"的皮卡，玻璃宣传页上写着"防弹级耐用"。但用户手册里藏了一行小字：不建议用硬物测试。换句话说，能扛子弹的演示，和能扛石子的日常，是两回事。

更尴尬的是维修体系。Cybertruck采用48V低压架构和不锈钢车身，第三方根本修不了。全美只有特斯拉直营店能处理，而排队周期动辄数周。有车主在论坛吐槽：买这车像领养了一头电子宠物，生病只能去指定医院。

特斯拉去年交付了约3.9万辆Cybertruck，投诉玻璃问题的帖子在Reddit上攒了上千条。马斯克曾在播客里放话，这车的设计"让维修变得不必要"。现实是，一块玻璃碎裂，足以让车主体验什么叫星球级别的等待。