每次画家乡的时候，我总是带着恬淡、虔诚、感动的思绪，还有一丝淡淡的忧伤。这片土地上发生的故事，像电影画面一样在我的脑海里呈现......
——题记
在我看来，春节前后是家乡都安最好看的时候。农作物已经收割，土地露出它真实而多彩的面目，完全展现在人们面前。
家乡没有雪。冬季的阳光透过云层散射到地面，土地呈现出它固有的颜色，平时看不到的小路、沟渠、大小石头一览无余。
现在已经很少用牛耕地了，机耕手随叫随到，半小时就可以把几亩地翻个遍。大部分人家的地块临播种前才会开犁，地里已经迫不及待地长出嫩黄色的小草，展现出土地所蕴含的勃勃生机。有的地块被蔗农削下来的叶子覆盖，远远望去，像是盖着银灰色的被子，走在上面松松软软，一脚高一脚低，让人有微醺的感觉。有的人家将甘蔗叶子原地烧了给土地增肥，整块地黑乎乎的，让人想起刀耕火种的时代。
土地是乡亲们的命根子。为了增加土地面积，人们挖空心思，想尽一切办法。只要是有几把土的地方，都会种上农作物。在家乡，人们喜欢讲一个故事，说是一位农人带了20穴玉米种子上山种地，收工的时候数来数去只有19穴，最后发现有一穴被自己的草帽给盖住了。老家的山上还经常看到用石块砌成护墙的人造地块，每块的面积也就几个平方米，泥土是一筐筐从平地搬上来的。地里有些一米多高、顶部平整的大石头，在石头上铺几把土，拌点有机肥，就可以种上姜、葱、蒜。
虽然土地不够肥沃，我仍然记得生产队里轮种过各种各样的农作物，有玉米、水稻、红薯、甘蔗、黄豆、花生、剑麻、桑树等等。剑麻可以制成麻绳出售，桑叶可以养蚕，为的是既要让乡亲们吃得饱，又要为生产队创造集体经济。苦于土地贫瘠和人均面积有限，年底分红，乡亲们的脸上并没有太多笑容。倒是榨甘蔗糖、收获玉米的时候，给村里孩子们带来无限的欢乐。
糖制品是那个年代的紧俏货，所以每个生产队都有一套土制的制糖设备。将两根齐人高的圆木装上轴承，用石柱将其竖着贴在一起，通过牛的牵引将其中一根圆木转动，把甘蔗往两根圆木之间的缝隙推送，通过挤压将甘蔗汁榨出，再用大铁锅将甘蔗汁熬制成一块块红砂糖。放学之后，村里的孩子们聚在榨甘蔗现场，有的帮大人们吆喝，催促牛走得快一些；有的捡起甘蔗就啃，锋利的甘蔗皮把嘴角都割出血。旁边的大铁锅里翻滚着糖浆，趁大人不注意，淘气的孩子用木棍捞起一团拔丝的糖浆大快朵颐。火灶里还烤着地里刚挖来的红薯，空气中弥漫着蔗糖的甜味和红薯的香味，成为那个年代留给我最深刻的嗅觉记忆。
收玉米则为孩子们提供撒野的机会。生产队提前安排好各屯收获玉米的时间表，我们屯一般排在最后。整个生产队的劳动力全员出动，近百人半天就可以完成任务，收获的玉米苞谷铺得满场满院。难得有这样齐聚的机会，那些能说会道的男人和女人，一边剥着玉米一边说着令人脸红耳热的笑话，引来一阵既会意又不敢放肆的笑声。剥下来的玉米苞衣变成孩子们打闹翻滚的海绵垫，肚子饿了还偷偷拿几苞玉米去烤着吃。看着一张张吃得黑乎乎的小脸，大人们没有责怪，黄灿灿的玉米堆成一座座小山，孩子们偷吃几苞又何妨。
很小的时候父母就让我参加劳动。玉米晒干后要交公粮，父母给我也装了十来斤，跟他们一起挑着送到粮所。从那个时候起，我就能挑着东西在山路上健步如飞。十二三岁，我就能帮父母挣工分，主要是负责玉米种植的开穴、点种、培土，这是工分值最低的工种，由体弱的老人和小孩承担。从小耳濡目染，我深谙很多农事的细节，要是继续待在农村，应该也是一把种地的好手。
家乡土地贫瘠，文化底蕴却深厚。据统计，都安全县有中国作协会员近20人，广西作协会员近90人，市县作协会员超过300人，有3人获得全国少数民族文学创作“骏马奖”，是名副其实的“文学创作强县”。县高中是名校，连续39年都有学生考上清华北大，至今已经为清北输送近150名优秀学子。有人不理解，这个在2020年11月之前还是国家级贫困县，为什么能培养出这么多的优秀人才？
也许是贫穷和艰苦的历练，让都安的作家们有着丰富的人生积淀和深刻的哲学思考，他们的作品扎根故土，形成“根在山里，心在山外”的独特写作风格。“骏马奖”获得者凡一平、潘红日、李约热都在乡下长大，我始终认为生活的磨难是他们成功的重要因素。另一方面，农家学子要摆脱贫困，走出寒门，唯有读书这条道路，所以再贫困的家庭也要供孩子读书。家乡的学校曾有过“培养一名大学生，就是为家乡多造一亩地”的口号，代表了对知识改变命运的深切渴望。
父亲注重培养我对土地的感情，但是又希望我挣脱土地的束缚，闯出新的天地。我小时候，他对我的要求极为苛刻，如果我考试成绩不好，作业答错题或答得慢，往往要受到竹篾加身的待遇。祖母看着心疼，一边用身体挡住父亲的竹篾一边对我说，你怎么那么笨，被打了都不会跑！我工作后，父亲曾很自责地跟我说，不是我不爱你，而是希望你学好知识，长大后有所作为，只是方式过于粗暴，现在想起来也很后悔。
初中毕业我考上师范学校，父亲也通过自己的努力成为公社卫生院的医生。当时家乡已经包产到户，每年利用假期帮家里种地仍是父亲和我的习惯。一天正在地里劳动，很少抽烟的父亲突然给我递了一支香烟，说种地很累，抽支烟解解乏吧。不会抽烟的我感到很惊愕，但还是接过香烟有样学样地抽了起来，一边抽烟一边咳嗽，突然感到自己已经长大成人。父亲给儿子递烟，这在农村是不可想象的事情，我想他是在暗示我，作为家中长子，我已经成熟了，这地种啥，怎么种，都是我今后要考虑的事情。
现在乡亲们已经不愁吃了，倒不是家乡的田地增了多大产，而是有限的土地已经不是人们维持生活的唯一资源。连片的土地进行了流转，由能人承包种植甘蔗、蔬菜、水果、中草药，使年轻人可以外出打工赚钱；山地被改种牧草，养牛养羊，增加收入；田间小路被硬化，方便村民的农用车开到田边地头；沟渠被修得整整齐齐，确保灌溉用水不渗漏浪费；地里安装了太阳能灭虫灯，可以减少农药的用量，减少农作物受害……如今，农村破旧的瓦房都变成崭新的楼房，有的还装上电梯，连城里人都流露出羡慕的眼神。
父母在县城建有房子，但不管如何做思想动员，祖母都坚决不同意搬到县城居住。她说，没有地方种米种菜，不能养鸡养鸭，没有人和我聊天，我还怎么生活？祖母偶尔到县城看病，会在家里住上一晚，然而第二天早上不到六点钟，她肯定已经坐在客厅里，说我已经收拾好东西，你们赶快送我回乡下。去年底，百岁的祖母离我们而去，我劝父母好好养老，不要再种那两亩薄地了，大风一吹，洪涝一淹，辛苦大半年，最后连成本都收不回来。他们一口回绝，说我们看重的不是那几百斤玉米，而是不能让土地撂荒，那是祖辈世代传下来的东西，到了我们这里，放手不得。
前几天听父亲说，老家的玉米苗已经长有十几公分高，再过几天就可以间苗了。我暗暗祈愿，愿今年风调雨顺，让家乡的土地有个好收成。
文/韦俊平来源：广西日报）
艺术家简介
韦俊平，广西都安人，现任广西艺术学院院长、教授、研究生导师。中国美术家协会理事、中国美术家协会美术院校工作委员会委员、广西文联副主席、广西美术家协会副主席兼中国画艺委会主任、漓江画派促进会会长。
中国画作品曾获广西壮族自治区人民政府主办的“2020年广西艺术作品展览”优秀作品奖、“2021广西艺术作品展览”优秀作品奖。水彩画作品曾入选《第三届全国水彩·粉画展》《第五届全国水彩·粉画展》《第七届中国水彩画展》《首届中国水彩人物画展》（优秀奖）、《首届全国小幅水彩画展》《第十届全国水彩·粉画展》（优秀奖）、《第十二届全国美展》《美丽南方·广西——中国美术作品展》等画展。
作品曾刊登于《中国水彩》《水彩艺术》《美术界》、美术报、光明日报、广西日报等报刊杂志及各类画册；曾举办过“乡村记美——韦俊平水彩画展”、“温山暖水——韦俊平笔下的乡愁”、“诗意乡土——韦俊平水彩艺术展”、“闽南行——韦俊平山水写生小品展”、“秋天的日记——韦俊平国画小品展”、“地苏河，故乡的河——韦俊平美术作品展”等个人画展，出版个人画册《乡村记美——韦俊平水彩画作品集》《温山暖水——韦俊平笔下的乡愁》。
热门跟贴