4月16日，武汉华航大楼旁的老树下，一艘用钢构和防腐木拼成的“轮船”立在那儿，没有金属滑梯，没有电子声光。孩子们爬上去，钻船舱，对着传声筒喊话。风吹过老树的叶子，沙沙响。
郭大齐蹲在旁边看了一会儿，眼镜后面的眼睛弯了起来。这艘船的造价不到6万元，孩子们喜欢得不行。
敲门的人
华航大楼建于1988年，曾是汉口最高的住宅楼。三十多年过去，墙皮剥落，电动车堵满楼道。大楼在变老，留在里面的190多户退休职工也在变老。
2024年7月，台湾设计师郭大齐受社区邀请参与架空层改造。可接下项目后，他干的第一件事不是去量尺寸，而是挨家挨户敲门。
2023年，在武昌区粮道街花园山社区，郭大齐带着社区孩子们一起手绘植物简介卡。
“大马华侨林爷爷，1956年本来要从广东搭船去重庆，却因错过班船转停武汉，竟在此落地生根70年……”郭大齐的本子上，记了上百个这样的片段。为了听退休船员讲当年在长江、汉江上跑船的经历，他带着团队听了三四个月的故事。
他还特地在昏暗的电梯间墙上，挂上一沓便笺纸，“听”人说话。几个月下来，走廊里贴满了几百张带着不同笔迹的诉求：“想要聊天的地方”“想看看老照片”“孩子没处玩”……
时间一天天过去，图纸上还是一片空白。社区工作人员不解，社区书记苏琪的疑虑也越来越重。
在武昌区粮道街花园山社区，郭大齐和居民一起为树木做护栏。
一个深夜，苏琪忙到很晚下楼，无意中瞥见郭大齐还坐在昏暗的楼道里和一位退休老船员聊天。老船员沉浸在过去跑船的时光里，郭大齐就着手机屏幕微弱的光，弓着背，一个字一个字地记在本子上。
那个瞬间，苏琪突然觉得，这个设计师好像不一样。
郭大齐确实不一样。本科在台湾交通大学学土建，又辅修传媒做过学生记者，这让他在毕业后参与大量保障性住房设计时，敏锐地察觉到了一个很残酷的现实：物理空间的改造，往往是在拆解居民过去的社会结构和社交圈子。
在华航大楼的改造项目中，退休船长罗师傅给郭大齐（右一）介绍舷窗和船灯。
“我常常觉得设计其实是‘无力’的，它不能直接弥合被打破的生活。”
所以他才去敲门，去听故事。把力气全用在提取人的需求上，让新空间重新装下这些人的记忆。
“这是我当年船上用的”
2024年底，图纸终于动了。
一楼走廊先变了样。郭大齐把收集来的老物件搬进来，办成了“航运历史展”。为了买一张近百年的原版老照片，他在二手市场犹豫了两个月，最后花了900块钱淘回来。
有居民路过，眯着眼凑近玻璃框，指着照片激动地拍大腿：“这栋房子我们见过！”还有一位满头银发的老人，看到展柜里的信号灯，眼眶瞬间红了：“这是我当年船上用的。”
华航大楼居民张阿姨拿着手电筒为施工队打光。
老人们没有保留船票的习惯，很多记忆的载体早已消失。郭大齐发现，物件是最好的“钥匙”。拿着一套旧船票走进居民韩阿姨家，这位退休的票务员立马打开了话匣子，拉着他们算从武汉坐船到九江要花多少钱。
2025年4月，室外树屋改造启动。场地中央有一棵建楼时就存在的老树，社区本想移走腾地方。郭大齐没同意。
“改造不是做加减法，要为居民留住建筑原本的记忆。”
他决定绕着树，造一艘“船”。
在华航大楼室外改造项目中，郭大齐总是能吸引居民“围观”。
为了让船更逼真，他办了一个工作坊，请来退休老船长。老船长比画着说，几个月漂在江上，讲话全靠传声筒。郭大齐听完，立刻把这个细节融入设计，在船舱里加上了传声筒。
船上的防护网也没买现成的。麻绳是一根一根手工搓出来的，粗糙，却结实。几位老船员路过，蹲下来手把手教工人怎么搓，一边搓一边念叨：“当年在船上，绳子是救命的。”
有一天晚上，郭大齐带着施工团队装船灯，天太黑看不清线路。突然，一束光从身后打来。原来是楼上的张阿姨看到了，特意拿手电筒趴在窗口为他们照亮。
船还没建好，但人与人之间的光，已经亮了。
这里也是我的家
如今，华航大楼变了样。以前楼道堆满杂物没人管，现在谁乱停车，群里马上就有人制止；有人捐出自家画的画，有人把旧椅子搬出来让大家歇脚。这艘近6万元造出的轮船，每天都有孩子在上面攀爬，而那些老照片，静静在走廊里等人驻足。
郭大齐设计的“轮船”树屋。
郭大齐能听懂那些故事，靠的不是技巧。他在武汉住了十七年。他说：“这里也是我的家”。
2006年，他还是台湾交通大学的学生，来武汉大学交流，认识了一个武汉姑娘。后来，他就留了下来。17年里，他学会了武汉话，习惯了武汉的夏天，知道买灯去顺道街，过年去汉正街。他拍了近万张武汉老街巷的照片，粮道街的老房子、花楼街的晾衣竿、汉正街的调料铺子。
“每条街都有自己的功能，那是生活的艺术。”
日子一天天过，郭大齐慢慢觉得，自己不再只是个来做项目的设计师，倒像是搬进这座城市一起过日子的街坊。他拉着孩子们一起画画，碰到老船员蹲在楼道口，一聊就半个钟头。有次跟人介绍项目，他张口就是“我们这栋楼……”
郭大齐（右一）与华航大楼居民合照。
2023年，在武昌区粮道街花园山社区，郭大齐改造一个老院落时，居民张海告诉他，院里的几棵大树是父亲生前种下的。郭大齐听后，一棵没动，还专门调整了铺装和修枝，给树留出更好的生长空间。后来，张海被这份心意打动，跟着施工队一起动手，把原本脏乱的化粪池上方改造成了舒适的座椅。
在他心里，最好的设计从来不是靠视觉冲击，而是从人的记忆里长出来。
郭大齐用从居民那收集来的“回忆”和淘来的旧船票，在华航大楼公共区域拼凑出了一个航运地图。
上周，花园山社区的老树又开满了繁花。张海拍下照片发给郭大齐：“大齐，花都开了，回来看看吧。”
郭大齐知道，那些原本随时间散去的记忆，留住了。
热门跟贴