小清我最近刷到两张对比照直接看愣了：一张是 54 年前阿波罗 17 号拍的地球，蓝得通透像块刚洗过的蓝宝石；另一张是刚返航的阿尔忒弥斯 2 号拍的，看起来雾蒙蒙的，好多网友调侃 NASA 越活越回去了。
小清我查了一堆最新的资料才发现，当年美国突然停了登月，根本不是什么 “登完了就没事了”，说白了就是俩原因：没必要了，也没能力续上了。
上世纪 60 年代的登月竞赛，说白了就是美苏冷战的太空对决，说白了就是争个谁是世界老大。
当年美国为了赢，砸了相当于现在 2000 多亿美元的巨资，动员了全国的力量，硬生生把 12 名宇航员送上了月球。
可随着苏联的登月计划彻底黄了，美国的战略目标已经达成了啊，那继续砸钱登月还有啥用？国会一看，这投入产出比也太低了，直接一刀把 NASA 的预算砍了大半，阿波罗计划直接在 1972 年就被叫停了。
可这还不是最要命的，更坑的是，当年为了登月建起来的整套工业基础，说没就没了。
为了造土星五号火箭，美国当年建了 3 座万吨级的钛合金冶炼厂，产能占了全球的 60%，配套了整整 4 万家供应商，2 万多家企业、40 万工作人员，才凑出了这么一套登月的产业链。
结果计划一停，土星五号的装配线 1973 年就直接拆了，专用的工装、模具全销毁了，那些供应商要么倒闭，要么转产，当年造土星五号用的 7075-T6 铝合金，现在的生产线都改做高尔夫球杆了，你说现在想复刻当年的火箭？连个合格的螺丝钉都找不到地方造。
比如土星五号的 F1 发动机，喷管要人工钻几百个精密的孔，这手艺在制造商洛克达因公司重组之后，直接就失传了；还有氢氧发动机的涡轮泵，要在零下 196 度的环境下组装，全靠老工人的经验，人一走，这技术就没了。
反观咱们中国的探月，从 2007 年嫦娥一号发射开始，就从来没断过档，一步一个脚印踩得扎扎实实。
嫦娥一号绕月探测，二号备份验证，三号实现月面软着陆，四号人类首次登陆月球背面，五号完成月面采样返回，去年嫦娥六号更是刚完成了人类首次月球背面的采样返回，每一步都为下一步铺路，技术人员、供应链全是连贯的，根本不会出现这种 “干到一半把家拆了” 的荒唐事儿。
讲完美国当年为啥戛然而止，你肯定好奇了，这都半个多世纪了，早不捡晚不捡，为啥现在突然非要砸几千亿把这事儿重新捡起来？难不成是突然想起来要带着人类探索宇宙了？这背后的算盘，可比当年的冷战竞赛精多了。
其实美国这次重返月球，核心的驱动力根本不是月球本身，而是更远的火星。
NASA 自己都明说了，阿尔忒弥斯计划就是为了载人火星任务做准备的。
火星离地球太远了，最近的时候也有 5500 万公里，一旦任务中出了问题，根本不可能像近地任务那样随时救援，所以必须得先找个地方把所有的技术都验证一遍。
而月球，就是最好的试验场 —— 在月球轨道和月面，验证火星任务的整套架构，演练基地建设、飞船对接、长期生存保障这些关键技术，练熟了再去火星，风险就小多了。
就连这次计划的名字 “阿尔忒弥斯”，都藏着小心思，她是希腊神话里阿波罗的孪生姐姐，月亮女神，NASA 还特意把这个计划和 “首位登月女性” 绑在一起，他们嚷嚷着2028年要让女性首次踏上月球，听着挺高大上，骨子里不就是为了制造话题、吸引流量嘛。
其实咱们中国早就想到这一步了，我们的探月工程，从一开始就把月球当成了深空探测的中转站。
今年 4 月咱们刚宣布，统合了载人登月和无人探月的所有资源，就是为了稳扎稳打推进我们的计划：嫦娥七号今年下半年就要发射，去月球南极找水冰资源，给我们的载人登月选址；嫦娥八号还要验证月壤 3D 打印建房子的技术，未来我们还要建国际月球科研站，带着全世界的朋友一起开发月球，为以后的火星探测铺路。
可美国不一样，他们当年为了冷战赶进度，搞完就拆家，现在想捡起来，难度可不是一般的大。
阿尔忒弥斯计划本来 2024 年就要实现载人登月的，结果因为技术断层、供应链的问题，一拖再拖，现在 2 号任务才刚搞完绕月，3 号任务又改了，要改成过渡任务，真正的载人登月要推迟到 2028 年，前前后后延期了好几次，砸进去的钱早就超了预算，光是 SLS 火箭，一发就要花 20 多亿美元，比我们的长征十号贵了好几倍。
说了这么多战略上的盘算，这次刚结束的阿尔忒弥斯 2 号，到底干了点啥？是不是真的像 NASA 吹的那样，开启了深空探索的新时代？咱们就拿这次刚结束的任务好好说道说道。
这次任务是 4 月 1 日从肯尼迪航天中心发射的，四名宇航员，其中还有一个加拿大的，坐的是猎户座飞船，整个任务历时 10 天，总航程超过了 111 万公里，最远的时候离地球有 25 万多英里，刷新了人类载人航天器的最远记录。
说起来，这个猎户座飞船，其实就是当年阿波罗飞船的升级版，架构差不多，但是空间大了 50%，还配了小型厨房、太空马桶，甚至还有健身设备，最长能支持 4 名宇航员生活 21 天。
这次任务走的还是阿波罗那时候的老路子，叫“自由返回轨道”，讲白了就是，哪怕飞船半道上突然没劲儿了，光靠月球和地球的引力也能把它拽回来。
自己飘回来，最大程度保障安全，说白了就是 NASA 也怕出问题，毕竟这么久没搞过载人深空任务了，稳一点没毛病。
反观咱们中国，其实我们早就把这些技术玩明白了。
我们的新一代载人飞船梦舟，早就完成了首飞试验，能适配近地轨道，也能适配载人登月，空间比猎户座还大，技术一点不差；
我们的揽月月面着陆器，也在稳步研制，今年嫦娥七号就要去月球南极，不仅要勘察资源，还要突破高精度软着陆、腿式行走、月面飞跃这些技术，说白了就是一次无人版的载人登月预演，把未来航天员登月要用到的所有关键技术，全给你验证一遍，比美国这个只绕一圈的预演，实在多了。
其实美国这半个世纪的折腾，说白了就是给全世界上了一课：航天这种大国工程，最忌讳的就是忽冷忽热，为了一时的竞赛赶进度，搞完就拆家，最后技术断层、产业链崩了，要花几倍的钱、几倍的时间，才能把当年的东西重新捡起来。
而咱们中国的探月，走的从来都是稳扎稳打的路子，从嫦娥一号到现在，近 20 年的时间，从来没有中断过，一步一个脚印，把技术攒下来，把产业链建起来，把人才队伍留下来，所以我们根本不会有美国这种 “技术失传” 的烦恼。
未来，2030 年，我们中国人就要登上月球了，然后我们还要建国际月球科研站，带着全世界的朋友一起开发月球，向着火星、向着更远的星空稳步前进。
当我们仰望星空的时候，我们看到的从来不是某一个国家的辉煌，而是整个人类，向着共同的方向，稳步前进的脚步。
热门跟贴