那是1986年11月底的一个深夜，北方的冷风像刀子一样，顺着帆布工作服的领口一个劲地往里灌。

我那年十九岁，刚接了父亲的班，进了市里的红星齿轮厂保卫科。说是保卫科，其实干的就是巡夜的活儿。厂子大，分前厂和后厂，前厂是热火朝天的机加工车间，到了半夜也能听见机器轰隆隆的动静，后厂则是几座旧仓库和一片废料场，平时连个鬼影都没有。

那天晚上轮到我值夜班。两点多的时候，天上飘起了小雪夹雨，地上结了一层薄薄的白霜。我缩着脖子，深一脚浅一脚地往后厂的三号仓库去巡逻。

我原本只想拿手电筒随便晃一圈就赶紧回门卫室烤火，可手电的光柱扫过三号仓库的大门时，我猛地站住了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那把大铁锁，是被打开的，虚挂在门鼻儿上。

半夜三更，废弃仓库，门锁被动过。我脑子里第一反应就是进贼了。八十年代初，厂里的铜铁件在外面黑市上能卖不少钱，偷公家物资的事儿经常见。

我心里顿时紧了一下，顺手从地上摸起半截生锈的铁管子，把手电筒关了，轻手轻脚地贴近了大门。门缝里透出一丝极其微弱的光，像是手电筒被什么东西蒙住发出来的。

我猛地拽开大铁门，手里的铁管子举在半空，同时大吼一声：“谁！干什么的！”

手电筒的光柱笔直地打在几米外的人影上。

那个人明显吓得浑身一哆嗦，手里拿着的一个铝制饭盒“哐当”一声掉在了水泥地上，盖子摔开了，一股浓郁的葱花混合着香油的味道在阴冷的空气中瞬间弥漫开来。

我看清了那张被手电筒强光照得惨白的脸。

我愣住了，举在半空的铁管子僵在那里，手心直冒冷汗。

“苏……苏姨？”我结结巴巴地喊了一声。

站在废弃机床旁边，穿着一身深蓝色棉袄，头上围着一条旧灰色毛线围巾的女人，竟然是厂长林长庚的媳妇，苏姨。

苏姨在厂里后勤处管档案，平时是个极其温和本分的人。林厂长则是出了名的铁面无私，从部队转业下来的老革命，脾气硬得像块生铁，厂里上下没一个不怕他的。

苏姨看清是我，赶紧往前走了两步，一把按下我手里的手电筒，声音压得极低，甚至带着一点哀求的颤音：“小陈，别出声，把手电关了，别声张。”

周围一下陷入了黑暗，只有外面雪地反射进来的微光。我脑子有点发懵。半夜两点，厂长媳妇躲在废弃仓库里，手里还拿着个饭盒？这要是传出去，简直能轰动全厂。

“苏姨，您这是……您在这儿干嘛呢？”我压低了声音，但语气里全是不解。