2017年,马云在杭州的一场峰会上说了句话,意思是八年后房子会变得很便宜。那年全国房价还在猛涨,北京房价收入比都破40了。谁敢说房价会跌?那不是找骂嘛。身边人人都在喊"上车",买到就是赚到。马云那番话,听着就像开玩笑。

九年过去了,我们再回头看,打脸的不是马云。2022年以后,全国房价一路阴跌。先是郑州、武汉、南京扛不住了,紧接着北上广深也跟着往下掉,全国均价跌了三成还多。鹤岗5万买套房的段子都过时了,阜新2万多就能拿下60平的两居室,玉门、双鸭山、辽阳也差不多。在这些地方,房子确实跟白菜差不了多少。

打开网易新闻 查看精彩图片

这里得插一句。"房价如葱"这四个字,网上根本找不到马云说这话的原始视频或者文字记录,最早就是几个营销号编出来的。马云真正想表达的是另一层意思:房子迟早要挤掉投机泡沫,回到"住"这个本质上来。偏远地方的房子会越来越不值钱,市场分化会非常严重。今天看,这个判断准得吓人。

2026年是"十五五"的开局之年,楼市的风向已经变了。不是简单讨论涨还是跌的问题了,是整套玩法都在重写。从年初到现在,政策面、市场面、人口面三条线同时在动。拼在一起看,中国楼市正在经历三个大的转向。

打开网易新闻 查看精彩图片

先说第一个:不再猛盖新房了,重心转到消化库存。

过去二十年,楼市的逻辑很粗暴。拿地、盖楼、卖房、再拿地,循环往复。地方靠卖地过日子,城市一圈一圈往外摊。可这套模式到2026年,玩不转了。新华网年底的一篇解读文章说得很明白,"控增量、去库存、优供给"成了供给侧改革的主线。三件事拧成一股绳,方向非常清楚。

2026年3月,自然资源部发了38号文,要求新增建设用地不能超过盘活存量的面积,而且原则上不许用来搞房地产开发。什么意思?地方政府不能再大手大脚批地盖新楼了。先把手里没卖掉的房子处理完再说。

数据摆在这里。克而瑞的报告说,2026年一季度,全国重点50个城市新建住宅的供应面积加起来是1486万平方米,比去年同期砍掉了42%。供应在大幅收缩。这不是开发商自己不想建,是政策在踩刹车。清华大学房地产研究中心的吴璟也提到,楼市进入存量主导的新阶段,不是短期波动,是走到这个阶段的必然结果。

打开网易新闻 查看精彩图片

一组数直观感受一下。到2026年2月底,50个代表城市的商品住宅库存是3.05亿平方米,按当前的速度卖,得卖两年。两年才能把已经建好的房子消化完。这种情况下还在疯狂盖楼,谁来买?

手里有多套房的朋友得想清楚这个问题。不是说等一等就能涨回来,需求端的人也在减少。这就要说到第二个变化了。

第二个转变:楼市不再齐涨齐跌,分化到了极端的程度。

以前买房有句老话,"闭着眼买都能赚"。搁现在试试?同一座城市里,市中心跟远郊可能是两个世界。2026年3月的数据太有代表性了。上海二手房当月卖了31215套,创了近五年同期的纪录。均价还环比涨了0.08%,别小看这个数字,上海二手房价格已经连跌了33个月,这是头一回止住。

北京也差不多。3月份二手住宅成交19866套,同比涨了3.4%,15个月来最高。3月31号那天单日网签1422套,是2023年4月以来的最高纪录。京沪的确在回暖。

另一头呢?三四线城市一季度新房销售面积同比跌了24%。远郊盘因为配套差、通勤远,根本卖不动。有机构总结得挺到位,市场正在往"核心资产保值+近郊价值兑现"的双轨道上走。这跟过去那种雨露均沾的行情完全不一样了。

一线城市核心区靠人口、产业、资源撑着,房价还有韧性。东北、西北一些收缩型城市呢?房价跌破千元一平。五年前谁敢信?分化不只在城市之间,同一个小区里也在发生。全国符合"好房子"标准的住宅不到5%。绿色、智能的新房跟年久失修的老破小之间,价格差距只会越来越大。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年前两个月,30个城市里144平以上大户型的成交占比升到了18%,120到144平的占到30%。买得起的人在选品质、选面积。马云当年那句"只有核心城市核心地段才有稀缺性",放到现在就是现实。

第三个转变:房子正在从投资品变回住的地方。

我们这代人对房子的理解太特殊了。买房不是为了住,是为了赌一个"涨"。房子是理财产品,是婚姻筹码,是家庭资产的压舱石,偏偏最不被当回事的就是"居住"这个功能本身。

现实在强行纠偏。2026年的政府工作报告时隔十年重提"去库存",定调"控增量、去库存、优供给"。房地产不再是短期刺激经济的手段,而是稳民生的基本盘。限购、限售、限贷这些行政工具基本退出历史舞台,信贷、融资、保障房等长效机制顶上来了。

人口端的变化更值得警惕。2025年末全国总人口14.05亿,比上年减少了339万。全年出生人口792万,出生率5.63‰。这个数字是1950年代以来从没出现过的低水平,比十年前砍了一半还多。中国总人口已经连续四年负增长。

打开网易新闻 查看精彩图片

马云当年的逻辑链条很简单:30年后一对年轻人要养8个老人、管5套房子。年轻人越来越少,谁来接盘那些空着的楼?人口下降的速度比他当初预想的还要快。

投资买房的账也算不过来了。目前住宅租金回报率只有1.8%左右,远低于房贷利率。租金盖不住月供,房价还在跌,持有成本还在涨。越来越多年轻人选择租房,不背三十年的贷款。搁十年前,这种想法会被老一辈喷死。

有意思的一件事。2025年10月,马云的阿里巴巴和蚂蚁集团花了9.25亿美元,在香港铜锣湾买了一整栋写字楼当总部。嘴上说"房价如葱",自己却砸重金买楼?矛盾吗?其实一点都不矛盾。他买的是香港核心地段的商业资产,有真实的使用价值。这恰恰证明了他一直在说的那个意思——不是所有房子都不行,是只有真正有价值的资产才值得持有。

这几年楼市的变化,给所有人上了一堂很贵的课。2021年高位冲进去的那批购房者,眼睁睁看着资产缩水三成,月供一分不能少。这种滋味,没体验过的人没法感同身受。

绿城中国的管理层判断,如果政策持续发力,2026年下半年核心城市有望稳住。中国金茂那边也说,市场已经调整到"底部区域",一线城市二手房价格普遍跌到了主力成交的成本线附近。底部可能就在脚下。但要注意,这个底部不属于所有城市,也不属于所有类型的房子。

对我们普通家庭来说,信号已经很明确了。刚需买房的话,核心城市的优质房源确实到了一个相对合理的价位。手里有三四线城市的投资房,能出手就别拖了。收入不稳定的年轻人,租房过渡也挺好,不丢人。

打开网易新闻 查看精彩图片

马云那些话被反复翻出来聊,不是因为他能掐会算。他2017年就看到了三件事:人口要到拐点了,城镇化要放慢了,金融杠杆要收了。三条线汇到2026年,刚好走到临界点。房子不再是暴富的工具,也不该是焦虑的来源。它会慢慢变回原本的样子——一个让人踏踏实实住下来的地方。

至于还在赌房价暴涨的人,可能要先问问自己:赌的到底是房价,还是一个已经翻篇的时代?