创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天，我去银行存3000块钱奖金，柜员小姐姐盯着电脑屏幕，结结巴巴地问我：
“王……王先生，您确定要存……死期吗？”
我当时还纳闷，存个钱有什么好奇怪的。
直到她把那张凭条递给我，我看见余额那一栏，一、二、三……一串我这辈子都没见过的零。
八百多万。
我当场就跟她说：“对，存死期，最长的那种。”
第二天，一个陌生电话打过来，听着那头恶狠狠的威胁，我却笑了，然后直接按了110。
01
我叫王建，今年46岁，我们市第一机床厂的高级技工，说白了就是个老师傅。
离异，自己带着个女儿，叫婷婷，今年在省城读大二。
我这半辈子，就是厂房和家两点一线，身上总带着一股机油味儿，最大的盼头就是女儿有个好前程。
我住的还是厂里分的八十年代老房子，两室一厅，墙皮都泛黄了。
街坊邻居都是几十年的老同事，谁家晚上多炒个菜，香味儿都能飘到对门去。
我这人，没什么大本事，就图个安稳。
每个月工资五千出头，一半雷打不动存起来给婷婷当学费和生活费，剩下的一半，我得掰成八瓣花。
晚饭经常就是一碗挂面卧个鸡蛋，对付一下就过去了。
那天是周二，我刚下班，在厨房里煮面，就接到了婷婷的电话。
“爸，干嘛呢？”丫头声音跟小百灵鸟似的，一天的疲劳都给我喊没了。
“煮面呢，你吃了没？”我把手机用脖子和肩膀夹着，往锅里撒了把青菜。
“刚跟同学吃完食堂。爸，我跟你说个事儿，我们英语老师说，大三有个去英国的交换生项目，我想试试。”
我心里“咯噔”一下，去英国？那得多少钱？
嘴上却没扫她的兴：“好事儿啊，想去就争取。钱的事儿你别担心，有爸呢。”
挂了电话，我看着锅里那几根孤零零的青菜，心里盘算开了。
女儿争气，我这当爹的就算砸锅卖铁也得供。
可我那点死工资，加上之前攒的几万块，离出国留学的费用差得不是一星半点。
正发愁呢，手机“叮”一声，是我妹王娟发来的微信：“哥，周末带婷婷来家吃饭啊，你外甥念叨她了。对了，陈浩说好久没跟你喝酒了。”
陈浩是我妹夫，比我小几岁，自己开了个小公司，搞建材的。
这几年也不知道走了什么运，生意做得风生水起，早就搬进了市中心的大平层，开上了五十多万的豪车。
每次家庭聚会，他都抢着买单，给我女儿的红包一次比一次厚。
说实话，我有点怵跟他打交道。
倒不是嫉妒，就是觉得不是一个世界的人。
他那一身笔挺的西装，跟我这身工装一比，显得我特别落魄。
而且他那人，精明，眼神里总带着一股说不清的劲儿，我看不透。
但我妹的面子不能不给。我回了个“好”。
现在回想起来，那次家庭聚会，一切就已经埋下了引子。
饭桌上，陈浩喝得有点多，搂着我的肩膀，大着舌头说：“哥，你就是太老实。这年头，光靠死力气能挣几个钱？人得学会变通，钱生钱，懂吗？”
他一边说，一边从他那个爱马仕钱包里掏出一张卡，要塞给我：“哥，这里面有点钱，你先拿着给婷婷用，别让孩子在外面受委屈。”
我赶紧给他推回去，涨红了脸：“陈浩，这不行，我怎么能要你的钱。”
我妹也在旁边打圆场：“你喝多了，赶紧收起来。我哥那脾气你不知道？”
陈浩嘿嘿笑了两声，把卡收了回去，但嘴里还在念叨：“一家人，分那么清干嘛……哥，你就是死脑筋。”
那顿饭，我吃得五味杂陈。
一方面是觉得妹夫看不起我，另一方面，又隐隐觉得他那份过于热情的“好意”，有点不对劲。
但我这人，脑子直，想不明白的事就不去想了，只当他是喝多了说胡话。
02
转眼到了月底。
我们车间搞技术革新，我提了个改进方案，每个月能给厂里省下不少成本。
厂长一高兴，特批了三千块钱奖金给我，还开了个表彰会。
这笔钱不多，但对我来说意义不一样。
这是我凭真本事挣来的，干干净净，心里踏实。
我拿着那个装着现金的红信封，心里热乎乎的，盘算着怎么花。
给自己换个新手机？还是买两瓶好酒？
想来想去，最后还是决定存起来，给我家婷婷。
出国那事儿虽然八字没一撇，但当爹的，总得未雨绸缪。
周六上午，天气不错。
我特意换了件干净的夹克，把那三千块钱仔细地在内兜里揣好，骑着我那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，慢悠悠地往银行去。
那家工商银行离我家不远，就在我们厂生活区的路口，我工资卡就是在那儿办的。正是周末，银行里人不少，取号机吐出来的小票显示我前面还有十几个人。
我找了个位置坐下，大厅里的空调开得足，广播里用标准的普通话循环播放着“警惕电信诈骗，保护个人财产安全”的提示音。
周围都是些叔叔阿姨，有的在聊孙子上学，有的在研究理财产品的宣传单。
一切都跟我平时来银行办业务没什么两样，空气里都弥漫着一股安逸的、属于普通市民的周末气息。
我还记得当时旁边坐着个大妈，很热情地跟我搭话：“师傅，办什么业务啊？要是存钱，现在手机上就能存，不用排队的。”
我笑了笑，拍了拍内兜：“领了笔奖金，现金，还是存柜台心里踏实。”
大妈点点头，一脸“我懂”的表情：“是这个理儿，看见钱进去了才放心。”
我们就这么有一搭没一搭地聊着天，时间过得也快。
终于，广播里喊到了我的号：“请A047号到3号窗口办理业务。”
我走到柜台前，窗口里是个二十出头的小姑娘，戴着眼镜，看起来文文静静的。
我把银行卡和那个红信封一起递了进去。
“您好，存钱。”我说。
“好的，先生，请稍等。”
小姑娘接过钱，熟练地把信封拆开，将那三十张崭新的一百元大钞放进点钞机里。
点钞机“哗啦啦”地响了一阵，发出清脆的响声。
小姑娘在键盘上敲了几下，然后把一张业务办理单和我的卡一起递了出来。
“先生，麻烦您输一下密码。”
我接过单子，看都没看一眼就塞进口袋，俯身在密码器上按下了那串我用了十几年的数字。
就在我准备拿回卡走人的时候，那个小姑娘突然又叫住了我。
她的表情有点奇怪，像是想笑又不敢笑，还带着点说不出的疑惑。
“王先生，”她顿了顿，身体微微前倾，压低了声音，“您……确定要存的是三千，没错吧？”
我愣了一下，心想这有什么好问的。
“对啊，三千，刚点过的。”
小姑娘的表情更奇怪了，她指了指她的电脑屏幕，又看了看我，那眼神，就像在看一个中了彩票还浑然不觉的幸运儿。
03
“那……那个，王先生，”柜员小姑娘的声音都有点发颤，她把屏幕稍微转向我这边一点，但我隔着防弹玻璃也看不清楚，“要不，您自己……看一下余额？”
我心里“咯噔”一下。
第一反应是，出错了？难道我卡里那几万块钱不见了？这可是我给女儿攒的命根子！
我一把抢过她递出来的银行卡，心跳得跟打鼓似的，转身就往旁边自助查询机跑。
我身后，那小姑娘好像还想说什么，但我已经顾不上了。
我把卡插进查询机，深吸一口气，哆哆嗦嗦地输入密码。
屏幕亮起，账户信息跳了出来。
我死死地盯着“账户余额”那一栏。
然后，我就傻了。
我感觉自己的脑子“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
眼睛直勾勾地盯着那串数字，嘴巴不自觉地张开，却发不出任何声音。
我使劲眨了眨眼，以为自己老花眼看错了。
我又凑近了一点，一个数一个数地从后往前数：个、十、百、千、万、十万、百万……
八百万。
我的第一反应不是惊喜，是恐惧。
一种巨大的、莫名其妙的恐惧瞬间攫住了我。
这钱不是我的。我这辈子连八十万都没见过，更别说八百万了。
这绝对是搞错了，肯定是银行系统出了问题。
我拔出卡，几乎是连滚带爬地又回到了那个窗口。
“姑……姑娘，”我把卡拍在柜台上，声音都变调了，“不对，肯定不对！你们的系统是不是坏了？我卡里怎么……怎么会多出那么多钱？”
小姑娘看着我惊慌失措的样子，反而镇定了下来。
她接过我的卡，又查了一遍，然后非常肯定地对我说：“王先生，没错的。我们系统反复核对过了，就在昨天下午三点十分左右，有一笔八百万元的款项，通过对公账户转入了您的这张卡。转账方是一家叫‘浩远贸易’的公司。”
浩远贸易？
这四个字像一道闪电，瞬间劈中了我的天灵盖。
我妹夫陈浩的公司，就叫浩远贸易！
怎么会是他？他为什么要给我转八百万？
前几天在饭桌上说要给我钱，我没要，他就用这种方式硬塞给我？
不对，这根本说不通！给钱也不是这么个给法，八百万，不是八百块！
他就算再有钱，也不可能随随便便就把八百万扔到我的账户里，连个招呼都不打。
这笔钱有问题。
这个念头一冒出来，我后背的冷汗“唰”地就下来了。
我看着柜员小姑娘那张年轻的脸，她还在跟我解释着什么，但我一个字也听不进去了。
我的脑子里乱成一锅粥，全是陈浩那张精明的笑脸，和他说的那些话——“人得学会变通，钱生钱”、“哥，你就是死脑筋”。
一种前所未有的不安，像冰冷的水草，紧紧地缠住了我的心脏。
我强迫自己冷静下来。
我是一个在工厂跟精密仪器打了半辈子交道的人，我知道越是慌乱的时候，越容易出错。
我看着柜员，努力让自己的声音听起来正常一点：“姑娘，这笔钱……我完全不知道。能不能帮我查一下，这个转账有没有什么备注？”
小姑娘在电脑上操作了一会儿，然后摇了摇头：“没有，王先生。就是一笔普通的转账，没有任何附言。”
我的心沉了下去。我意识到，这事儿绝对没那么简单。
04
我不知道自己是怎么走出银行的。
外面的太阳明明很暖和，照在身上我却感觉不到一丝温度，只觉得浑身发冷。
我骑上我那辆破自行车，两个脚蹬子踩得飞快，像是后面有鬼在追。
回到家，我“哐”的一声把门关上，背靠着门板，大口大口地喘着粗气。
屋子里静悄悄的，但我总觉得有无数双眼睛在暗中盯着我。
我掏出手机，颤抖着手点开了银行APP。
那串刺眼的数字赫然在列。
是真的。不是梦。
浩远贸易……陈浩……八百万……
这几个词在我脑子里反复冲撞，搅得我头痛欲裂。
我一屁股瘫坐在沙发上，开始拼命回忆跟陈浩有关的一切。
我想起来了，大概半个多月前，有一次陈浩来我家，说是顺路看看我。
那天他表现得特别热情，还主动帮我修了厨房水槽下漏水的水管。
当时我还挺感动的，觉得这个妹夫虽然有钱了，但还没忘了亲戚。
就在他临走的时候，他好像很随意地问了一句：“哥，你工资卡卡号多少？我回头让我公司财务给你转两万块钱，就当我这个当姑父的给婷婷的零花钱。你可不许再推了啊，不然我跟你急。”
我这人脸皮薄，加上他话都说到这份上了，我就把卡号报给了他。
当时我只想着，等钱到了，我再想办法还给他，不能让他看扁了。
可后来，这事儿就跟石沉大海一样，他没再提，我也没收到那两万块钱。
时间一长，我就把这事给忘了。
现在想来，他当时要我的卡号，根本就不是为了给什么两万块钱的零花钱！
他的目标，从一开始就是我的这张卡！
为什么选我？
答案几乎是立刻就浮现在我脑海里。
因为我简单，我普通，我就是一个在工厂上班的老师傅，社会关系干净得像一张白纸。
我的银行卡，流水常年就是那几千块的工资进出，偶尔有一两笔给我女儿的转账。
这样的账户，在银行系统里，属于最不起眼、最“安全”的那一类。
用我一个老实人的卡，走一笔巨额的、来路不明的账。
想到这里，我手脚冰凉。
这不就是电视里常说的“洗钱”吗？
我被我妹夫，我亲亲的妹夫，当成了一个工具，一个用完就可以扔掉的“安全”的工具。
一股怒火夹杂着寒意，从我的脚底板直冲头顶。
我拿起手机，就想打电话过去质问他。
但手指刚要按上拨号键，我又停住了。
不行。
我不能这么冲动。
我对他一无所知，对这笔钱的来路更是一无所知。
如果这真是一笔黑钱，我这么一个电话打过去，会是什么后果？他会承认吗？还是会反过来威胁我？甚至……杀人灭口？
电影里的情节一幕幕在我脑中闪过，我越想越怕。
整整一个下午，我就在这样极度的焦虑和恐惧中度过。
天色渐渐暗了下来，屋子里的光线也一点点消失。
我没有开灯，就任由自己被黑暗吞没。
05
第二天是周日，我跟厂里请了假，说身体不舒服。
我脑子里只有一个念头：找到证据。
可是证据在哪儿呢？
我把自己扔在沙发上，强迫自己像放电影一样，把陈浩最近几次和我接触的场景在脑子里过一遍。
尤其是那次他来我家“修水管”。
那天是周三下午，我还在上班，他给我打电话，说正好开车路过我们这片，知道我前几天提过厨房水槽漏水，就顺便带了工具过来帮我看看。
我当时还觉得特别不好意思，一个开大公司的老板，来给我干这种活儿。
他说没事，举手之劳。
等我下班回到家，他已经把水管修好了，正在客厅喝我泡的茶。
我记得当时厨房地上还有点湿，他笑着说：“哥，给你换了个新的密封圈，保证十年不漏。”
我千恩万谢地送他走。现在想起来，他一个大老板，真的会闲到亲自上门，花一个下午的时间，给我修一个漏水的水管吗？
不对劲。
这里面绝对有猫腻。
一个激灵，我从沙发上弹了起来，冲进厨房。
我拉开水槽下面的柜门，一股熟悉的、陈旧的霉味和铁锈味扑面而来。
里面塞着些乱七八糟的清洁用品和一袋备用垃圾袋。
我把东西一样一样地拿出来，跪在冰冷的地砖上，几乎把头都塞进了柜子里。
我仔细检查着那根U形的金属下水管，就是他那天修过的地方。
接口处缠着新的白色生料带，看起来确实是新修过的。
我用手电筒照着，一寸一寸地检查。
柜子的角落、管道的背面、橱柜的壁板……所有可能藏东西的地方，我都不放过。
难道是我想多了？
就在我准备放弃的时候，我的指尖在U形管最下方的拐角后面，摸到了一个异物。
那不是冰冷的金属触感，也不是粗糙的木头，而是一种……温润的、有点弹性的感觉。
我的心跳瞬间漏了一拍。
我把手伸得更深，用指尖勾着那个东西，小心翼翼地把它往外拽。
那是一个用黑色塑料袋裹得严严实实的小方块，大概只有半个巴掌大。
我把它拿到客厅的灯下，手抖得像得了帕金森。
我撕开层层缠绕的黑色塑料袋，里面露出的东西，让我的呼吸都停滞了。
那是一部手机。
一部非常小巧、老旧的按键手机，就是那种十几年前流行的、除了打电话发短信什么都干不了的“老人机”。
这种手机有一个外号，叫“burner phone”，也就是我们常说的“ burner机”，专门用来干一些见不得光的事，用完就扔，查不到任何身份信息。
陈浩，一个用着最新款iPhone、生意做得那么大的老板，他为什么要偷偷摸摸地在我家厨房的水管后面，藏一部这样的手机？
我用力按下了开机键。过了几秒钟，屏幕亮了起来，显示还有两个电。我屏住呼吸，点开了功能表里的“信箱”。
收件箱是空的。
发件箱也是空的。
我的心沉了下去。难道他把记录都删了？
我不死心，又打开了“已删除信息”文件夹。
感谢这部手机老旧的功能，竟然还有这个选项。
点开。里面只有一条。
一条已经发送出去的短信，时间是昨天下午三点十五分，也就是那笔钱到账的五分钟后。
我盯着屏幕上的那行字，浑身的血液仿佛在瞬间凝固了。
那条短信只有短短一句话，每一个字都像一把冰冷的锥子，狠狠扎进我的眼睛里。
热门跟贴