人这一辈子，最怕的不是输，是没打完就结束了。
三天，三张讣告，最大44岁，最小37岁，中间那个39岁，看完之后我坐了很久，脑子里只有一句话——太年轻了。
研究怎么修复别人，自己没来得及**
王晨辉，上海科技大学教授，39岁，研究方向是成体干细胞和肾脏损伤修复。
这是我觉得这件事最沉的地方：他这辈子在做的事，是研究怎么让受损的器官重新活过来，专门研究修复，专门研究治愈。
就是这样一个人，今年五一，跳下去救了至亲，没上来。
2026年5月1日，19时46分。
讣告写着，他"义无反顾以生命守护至亲，诠释了一位父亲的深情与责任"，措辞很克制，但我看到"父亲"这个词，就卡在那里了。
他博士毕业于北京师范大学，后来在美国霍华德休斯医学研究所做博士后，2021年回国入职上海科技大学，那年才34岁，实验室里大概还有没写完的研究，家里还有等爸爸回来的孩子。
透析着还在台上，到最后只想要三颗樱桃
熹菲，真名陈熹菲，四川绵阳主持人，37岁，16年从业，主持婚礼和商业活动超过3000场。
2016年查出宫颈恶性肿瘤，同时骨转移，那年27岁，一个人去的北京，一个人做的放化疗。
2019年，医生判定最多还有36个月。
她撑了七年。
这七年里没有躺着，2024年双肾衰竭开始透析，即便如此还在接活动，当年初主持了绵阳新春灯会，6月虚弱着去主持了闺蜜的婚礼，闺蜜把手捧花直接送给她，说"我想把我的好运气分你一些"，两个人当场都哭了。
她的讣告写了一句话："生于秋末，终于初夏，生平爱笑，绚烂如花。"
4月21日，她发了最后一条视频，手里三颗樱桃，配了个"^\_^"，什么都没说，评论区五万条留言。
三颗樱桃，我不知道她最后有没有吃到。
那届好声音有周深，她选了讲台21年**
孔苑苑，石河子大学文学艺术学院副教授，44岁。
很多人知道她，是去年3月那段在课堂上弹唱《无地自容》的视频，网上传开之后她自我介绍说："我叫孔苑苑，来自新疆的，雄鹰一样的女人。"
但有一件事很少被提起：她是2014年中国好声音新疆赛区冠军，那届同场竞技的有张碧晨，有周深，她本可以走那条路。
没走，留在石河子大学，教了21年音乐。
去年7月上了湖南卫视《歌手2025》，唱了一曲《无地自容》，全国才真正认识她，爆红之后不到一年。
今年4月23日发烧去医院，最初说是普通肺炎，次日突转急性肺炎左肺全白，当晚心脏骤停，抢救回来后昏迷8天，5月2日走了。
从发烧到离开，9天。
他们想要的，说出来都不算大**
王晨辉，大概想继续做肾脏修复研究，陪孩子长大。
熹菲，许愿再活五年，42岁，就够了。
孔苑苑，只想一直站在那个讲台上弹琴唱歌，看学生笑。
三件事，没一件算奢侈，三个人，一个都没等到。
熹菲讣告最后留了一行字："亲爱的你，请一定爱自己，健康，快乐。"从一个透析着还在台上、临走手里举着三颗樱桃的人嘴里说出来的，你信吗。
热门跟贴