她在哈萨克斯坦的第十年，终于学会了一件事：给婴儿买面包，得认准"Беби Ролл"这个牌子。

不是因为它最好吃。是因为只有这个，能让两岁的孩子停止尖叫。

打开网易新闻 查看精彩图片

阿拉木图的超市里，进口货架永远摆得比本地货高半米。价格标签上的数字后面跟着太多零，她得数三遍才敢拿。但孩子不懂汇率，孩子只认那个印着卡通小羊的包装。

她试过换 cheaper 的。结果？一场在乳制品区的公开处刑。最后她乖乖回去，把"Беби Ролл"塞进购物车，像完成某种仪式。

十年了，她还在翻译包装上的成分表。有些词查不到，她就拍照发给还在国内的朋友。时差七小时，等回复的时候，面包已经过期。

养孩子这件事，在草原边缘的城市，变成了一场关于"认不认识这个字"的持久战。她赢过几次，输过更多。但那个小羊包装，她再也没换过。