2024年6月，Fisker Inc.申请破产保护，留下约1.1万名Ocean SUV车主——他们花了4万到7万美元买的车，正在迅速失去赖以运转的软件系统。空中更新停了，联网服务断了，质保没了。制造商死了。

接下来发生的事，堪称电动车行业史上最离奇的转折之一。车主们没有接受"变砖"的命运，而是组织起来：逆向工程专有软件、破解CAN总线网络、在GitHub上搭建开源工具——从Fisker的灰烬中，硬生生立起了一家志愿者运营的开源汽车公司。

打开网易新闻 查看精彩图片

从7万美元豪车到"孤儿车"，只用了一夜

Fisker崩塌的速度令人窒息。这家公司曾被捧为特斯拉劲敌，手握超过3.1万份Ocean订单、潜在收入17亿美元——最终只造出1.1万辆车就资金链断裂。破产文件显示负债超10亿美元。

我们2023年底评测Ocean时，硬件确实亮眼，但软件明显未完工。当时标题写的"即将推出，敬请期待后续软件更新"，如今读来像墓志铭。Fisker承诺的更新永远不会来了。但车主们自己兑现了。

核心问题是架构性的。数字权利活动家Cory Doctorow尖锐地称之为"软件定义汽车"——Ocean几乎每个子系统（刹车、气囊、换挡、电池管理、门锁）都需要定期连接Fisker云端服务器进行诊断或常规操作。服务器一黑，车不仅没了娱乐屏，关键功能也瘫痪了。

以太坊联合创始人Vitalik Buterin 2024年7月在X上写道："汽车行业真的需要更多开源。'厂商消失，汽车报废'这么快就成了默认规则，实在可悲。"

他说得对。但他和Doctorow都没料到，车主们会怎么做。

4000个陌生人，造了一家车企

破产申请后数月内，数千名Ocean车主成立了Fisker车主协会（FOA）——非营利组织，迅速壮大到4000成员，运作形态介于车友会、科技初创公司和独立车企之间。

FOA聘请独立技术专家逆向工程Fisker的专有软件补丁。会员互相教学如何刷写固件。他们组织团购备件，通过协调集体采购，把单价约1000美元的车钥匙砍到零头。他们举办免费的全球车钥匙配对活动，为每位车主省下100至250美元。

在欧洲，他们创建了……