SpaceX CEO埃隆·马斯克在X上发了条帖子："恭喜SpaceX团队完成史诗级的Starship V3首次发射与着陆！你们为人类进了一球。"

这句话背后，是一次不那么"完美"但足够成功的试飞。北京时间5月23日凌晨，SpaceX在得州星基地完成了Starship V3的首次飞行任务。这是Starship的第12次亚轨道测试，也是自2025年10月以来的首次任务——中间隔了整整七个月。

打开网易新闻 查看精彩图片

火箭升空时间是美国东部时间傍晚6点30分。408英尺（约124米）的庞然大物从新建成的二号发射台拔地而起，场面相当壮观。不过这次发射其实推迟了一天：原定于周四的首次尝试因技术故障被取消。

两台发动机熄火，但任务继续

升空过程中出现了两个明显问题。一级助推器Super Heavy的33台猛禽发动机中，有一台关机；二级飞船Ship 39的6台主发动机中，也有一台在上升阶段失效。

"我不会说这是标准的轨道入轨，但我们确实在一条分析过的轨迹上，而且在允许范围内，"SpaceX发言人丹·霍特在直播解说中表示，"团队正在继续处理，带着那台失效的发动机推进一些操作步骤。"

最终，Ship 39依靠剩下的5台发动机成功进入太空。

V3改了什么：取消"热分离环"

这次试飞最值得关注的技术细节，是Starship V3的级间分离设计变了。

之前的V2版本在两级之间有一个"热分离环"（interstage ring）——一个会在分离时脱落的环形结构。V3取消了这种设计，改为在助推器顶部安装一圈固定式的类似围栏的硬件，给上面级发动机的点火和初始推力留出空间。

这个改动听起来很工程化，简单说就是：以前要扔掉的零件，现在变成火箭本体的一部分了。这是V3"完整设计重构"的一部分，目的是让火箭更接近最终投入使用的版本。

助推器回收失败

分离后，Super Heavy本计划执行约一分钟的"返场点火"（boostback burn），把自己推回星基地方向，以便被发射塔上的机械"筷子臂"捕获回收——SpaceX在之前的任务中已经多次成功实现这一操作。

但这次出了岔子。霍特表示"返场点火没有按计划进行"，助推器最终未能完成受控返回。

为什么这次试飞重要

Starship是SpaceX下一代完全可复用运输系统的核心，设计目标包括载人登月、登陆火星，以及部署星链卫星等近地轨道任务。NASA已选定Starship作为阿尔忒弥斯登月计划的载人着陆器。

V3版本代表了火箭从"测试原型"向" operational missions（ operational missions）"演进的关键一步。虽然Flight 12的发动机故障和助推器回收失败表明还有大量工作要做，但飞船本身成功入轨，验证了新版设计的核心可行性。

马斯克说的"进了一球"，大概就是这个意思——不是绝杀，但算得分。