13岁那年，我在一场闲聊里随口说了一句话："身体受的痛我们至少还能忍，心里的痛却忍不了。"

那时候我还没真正走进这个世界，像个躲在壳里的小动物。但奇怪的是，这句年少无知时的话，后来竟一遍遍被印证。

打开网易新闻 查看精彩图片

人这一生，逃不开两种痛。

一种是身体的——刀割、火烧、病来如山倒。一种是心里的——失去、背叛、爱而不得。两种痛到了深处，都让人喘不过气。可不知为何，身体的痛似乎总比心里的痛，多一分仁慈。

这份仁慈，是现代医学给的。

几个月前，我母亲做手术。术后我冲进病房，她躺在那里，每一口呼吸都像在挣扎。我慌了，开始怀疑劝她动手术是不是做错了。

她半睁着眼，哭着跟我说疼得厉害。护士说，止疼药大概三十分钟起效。我再见到她已是夜里，几乎认不出来——脸色清爽了，声音也亮了，整个人像换了一个。她自己都说，好多了。

那一刻我突然意识到：身体的痛，是有出口的。

再剧烈的疼，药总会来。哪怕暂时拿不到，哪怕有副作用，至少我们知道，解药存在。这是身体痛最大的慈悲——它从不让人绝望地困在原地。

而且不止药能救。

我自己试过，疼的时候如果一头扎进某件事，注意力一转移，痛感就淡了。生理期痛得厉害，吃点新鲜的、好吃的，会好受很多。我妈常说，胃酸反流的时候去逛逛街、看看橱窗，也能岔过去。

老人们还说过，一个人待着，浑身都是毛病；身边有人说话说笑，哪都不疼了。

身体的痛，能被药接住，被食物接住，被热闹接住。总有办法，让它暂时退场。

可心里的痛呢？

它不像伤口那样看得见、摸得着。没有护士来告诉你"三十分钟后起效"，没有明确的疗程和剂量。你只能在深夜里独自翻涌，在人群中突然失神，在某个熟悉的场景里被回忆击穿。

身体的痛会随时间愈合，心里的痛却可能被时间酿得更烈。你以为过去了，某个瞬间它又卷土重来，毫无预警。

13岁时不懂自己在说什么。现在懂了——身体的痛有边界，有解药，有尽头。心里的痛却像一片海，你不知它多深，也不知岸在何方。

这大概就是为什么，我们不怕生病，却怕心碎。因为前者有医，后者，常常只能自己硬扛。