618快到了，各种口服美容、胶原蛋白、抗糖饮、熬夜水又开始热闹起来。
这两天“五个女博士”又被投诉了。
有消费者说，主播承诺“试吃没效果能退”，结果自己买回去喝了，啥效果也没有，想退的时候，商家不认了。
这事如果只是“喝了没效果”，其实都不算新鲜。
真正让我觉得有意思的是，大家吵了这么多年，最后发现它的核心产品，包装上写的是“营养膳食补充剂（非食健）”，执行标准是GB7101。
翻译成人话就是：
它不是保健食品。
更不是药。
也不是什么特殊用途化妆品。
它本质上就是普通食品，或者更直白点，一种饮料。
这就很魔幻了。
一个普通饮料，卖的时候讲“北大博士”“小分子胶原蛋白肽”“见证肌肤变化”，直播间里再配上“深纹变浅，浅纹变淡”这种话术，数据图上写着“光泽度增加81.19%”“细纹体积减少20.76%”。
最后在角落里放一行小字：数据仅为个别人实验结果展示，非产品或成分功效保证，实际情况因人而异。
说实在的，这套玩法，我觉得很多人都见过。
大字负责让你心动。
小字负责让它脱身。
1、
很多人第一反应是骂消费者，说这不就是智商税嘛，喝饮料还能变美？
这话不能说错。
但如果只骂消费者，我觉得也有点简单了。
因为今天这套生意，卖的压根不是饮料本身，卖的是“不甘心”。
女人怕老，男人怕虚，中年人怕体检报告，年轻人怕熬夜垮脸，家长怕孩子输在起跑线，老人怕自己拖累孩子。
你会发现，这些年消费品最赚钱的地方，往往都不在“解决问题”，而在“制造一点点希望”。
这玩意特别厉害。
它不承诺治病，因为那违法风险太高。
它也不直接说你喝完就年轻十岁，因为这话太蠢。
它就说“补充胶原蛋白”“内调外养”“让你状态更好”“见证肌肤变化”。
再找个穿白大褂的，或者找几个高学历标签，把实验室、博士、专利、科研这些词往上一贴。
普通消费者一看，就觉得这东西多少有点科学含量。
问题是，科学含量和实际功效，中间隔着一条很宽的河。
不是你名字里有博士，产品就自动变成保健品。
不是你包装上有胶原蛋白肽，喝下去就能精准跑到脸上填细纹。
人体又不是快递柜，今天下单一瓶胶原蛋白，明天系统派送到法令纹。
2、
口服美容这个行业，有个特别聪明的地方，就是它把效果做得非常难验证。
你买个手机，好不好用，三天就知道。
你买个电饭煲，饭熟不熟，一顿就知道。
但你买口服美容，喝一个月没变化，对方可以说你喝得不够久。
喝三个月没变化，对方可以说你熬夜太多。
喝半年没变化，对方可以说每个人体质不同。
如果你刚好那段时间皮肤好一点，它就可以说你看，起效了。
如果你皮肤没变化，它可以说至少帮你维持住了。
如果你过敏、起痘、恶心、腹泻，它又可以说产品没问题，可能是个人体质原因。
这就形成了一个很舒服的闭环。
有好处，算产品的。
没效果，算你的。
出了问题，算体质的。
退款的时候，再跟你慢慢扯流程。
所以我一直觉得，口服美容最厉害的地方，不是研发，而是解释权。
它卖的是一个普通食品，但表达上又不甘心只做普通食品。
它不能明说功效，但它又要让你产生功效联想。
它不能承担药品、保健食品那套验证成本，但又想吃功效消费的溢价。
这才是问题的核心。
3、
“五个女博士”不是第一次被推到台前。
新京报此前起底过，这个品牌因为那句“老公气我，喝！熬夜追剧，喝！又老一岁，喝！胶原蛋白流失快，五个女博士补得更快。喝五个女博士，都是你们逼的！”被处罚过。
一次是北京市朝阳区市场监管部门罚了40万。
一次是上海市场监管部门披露广告制作方被罚20万。
这个广告当时被批评为物化女性、制造焦虑、违背社会良好风尚。
更早的时候，北京大学医学部也发过声明，说从未与北京青颜博识健康管理有限公司及相关账号、店铺进行过任何形式合作及成果转移转化，也没有相关授权。
大家注意这个细节。
这类品牌最喜欢借的，不一定是具体某个教授的技术，而是名校和高学历带来的信任感。
“北大”“医学”“博士”“科研团队”，这些词往那一摆，很多消费者脑子里会自动补全剩下的部分。
尤其是健康美容这类产品，普通人本来就很难判断。
你让他看配料表，他也看不懂。
你让他查保健食品备案，他也懒得查。
你让他判断那几个实验数据到底有没有代表性，他更没这个能力。
于是品牌就赢了。
因为它不需要让你真正理解，只需要让你感觉它很专业。
这玩意跟很多年前的电视购物其实没本质区别。
只不过以前是一个专家坐在演播室里，现在换成了直播间主播、小红书笔记、博士背书和一堆看起来很科学的数据图。
包装升级了，底层逻辑没变。
4、
这里边还有个问题，就是价格。
如果它就是三五块钱一瓶的饮料，那大家可能也没这么大火气。
你愿意喝，喝着开心，也没啥。
但这类产品往往不是这个卖法。
它卖的是疗程，是周期，是“坚持喝才有效”。
一盒、一组、三个月、半年装，再叠加618大促、直播间限时优惠、主播情绪价值。
消费者一冲动，几百上千就出去了。
这就不是普通买饮料了。
它已经在事实上占用了消费者对“改善皮肤”“抗老”“变美”的预算。
很多年轻女孩，一个月工资也就几千块，房租、吃饭、通勤一扣，剩不下多少。她不是不知道贵，但她会想，万一有用呢？
这三个字特别值钱。
万一有用。
减肥产品靠这个卖。
生发产品靠这个卖。
抗糖产品靠这个卖。
口服美容也靠这个卖。
很多消费陷阱不是让你相信它100%有效，而是让你不敢放弃那1%的可能性。
这才是最坑爹的地方。
5、
当然了，咱们也不能把所有口服营养补充都一棍子打死。
有些人确实缺某些营养素，在医生或者专业人士指导下补充，这是另一回事。
但普通食品就是普通食品。
你可以说它好喝，可以说它有某些营养成分，可以说它适合作为日常饮品。
但你不能一边享受普通食品低门槛的监管便利，一边用擦边功效去卖保健品甚至医美的钱。
这是两套生意。
保健食品为什么要注册备案？
药品为什么要临床试验？
特殊用途化妆品为什么要审批？
不就是因为人体这玩意太复杂，不能靠营销话术随便糊弄嘛。
你说自己只是普通食品，那就老老实实按普通食品卖。
不要动不动拿细纹、光泽、毛孔、泛红这些东西来暗示。
你说自己不是功效产品，那消费者喝完没效果想退的时候，也别装作对方是在无理取闹。
因为人家当初掏钱，很大概率就是被那些功效暗示打动的。
你不能成交时让消费者相信它有效，退款时又提醒消费者它只是食品。
这不厚道。
6、
我觉得这事对普通人最重要的提醒，不是以后别买“五个女博士”。
品牌会换，名字会换，包装会换。
今天是五个女博士，明天可能是七个博士后，后天可能是某某实验室，过两年又变成AI定制营养方案。
真正需要警惕的是这套固定公式：
第一步，找到一个普遍焦虑。
比如衰老、脱发、肥胖、睡眠、孩子长高、免疫力。
第二步，找一个科学感很强的概念。
比如胶原蛋白肽、抗糖、益生菌、NMN、外泌体、线粒体、肠脑轴。
第三步，找一个权威壳子。
名校、博士、教授、实验室、专利、进口原料。
第四步，拿出几个看起来很精准的数据。
增加多少，减少多少，改善多少。
第五步，在角落放一行小字。
实际情况因人而异。
走完这五步，一个普通商品就有了高溢价的基础。
这套玩法不只在口服美容里有。
保健品、母婴、教育、健身、睡眠仪、护眼灯，到处都有。
说白了，现在很多消费品行业，已经不是单纯卖产品，而是在卖“焦虑解决方案”。
但问题是，很多解决方案，只解决了商家的现金流。
7、
那普通人怎么办？
我说几条很土的。
第一，看身份。
如果它说自己能改善身体或者皮肤状态，你先看它到底是什么身份。是普通食品、保健食品、药品，还是化妆品。普通食品就按普通食品理解，别自己脑补。
第二，看话术。
凡是大字讲效果，小字讲免责的，都要小心。
尤其是“个别人实验结果”“非功效保证”“因人而异”这种组合拳，基本就是把路都给自己留好了。
第三，看价格。
如果一个东西必须让你买三个月、半年，才承诺可能看到效果，那你就得想想，你是不是在用真金白银买一个很难验证的希望。
第四，真有皮肤问题，去医院。
痤疮、过敏、皮炎、月经紊乱、长期失眠，这些都不是直播间一瓶饮料能解决的。该看医生看医生，别把身体交给主播。
第五，别太恨自己。
很多美容消费，本质都建立在“你现在还不够好”这个前提上。
皮肤有纹路，正常。
熬夜脸色差，正常。
年龄大了胶原蛋白流失，也正常。
人不是一台永远出厂状态的机器。
如果每天都被这些广告追着打，谁都会焦虑。
总之吧，“五个女博士”这事，表面看是一个品牌的投诉和宣传问题，深处看，其实是整个口服美容生意的老毛病。
普通食品想卖出功效产品的价格。
营销话术想制造医学级的期待。
出了问题，又退回到“食品而已，因人而异”。
这套生意最聪明的地方，就是永远站在边界线上。
往前一步，暗示你变美。
往后一步，告诉你别当真。
成年人当然要为自己的消费负责，但商家也别总把消费者当傻子。
尤其是打着博士、名校、科研的旗号做生意，更应该爱惜那点信任。
信任这东西，攒起来很慢，消耗起来特别快。
你可以靠流量卖出很多瓶饮料，但如果大家最后发现，所谓的科研感只是营销滤镜，那这门生意迟早会被反噬。
全文完。
你怎么看这类口服美容产品？
你会愿意为“可能有用”的美容饮品花钱吗？还是觉得这就是妥妥的智商税？
评论区聊聊。
热门跟贴