为防止迷路，请先点卡片，加关注再看哦！
在这个流量为王的时代，他却偏不追求流量，坚持为小人物立传著书。
当有人问他原因的时候，他却说：那些强者不需要我锦上添花，我手中的笔就是要为小人物立传著书，为他们舔一舔伤口，找一点温暖和亮色，寻一点奢侈的爱。
在短文、爽文、大女主、金手指霸屏的时代，他仍然“不识时务”地为那些不起眼的小人物立传著书。
图|陈彦
在城中村卖饼的罗天福，为戏剧装台的苦力工刁顺子，放羊娃出身却成为一代戏曲名伶的忆秦娥······
不考虑流量，不设计营销，不图赚钱。
他几近于固执地说：我就想看一看，那些被踩在脚下的泥地里，能开出什么花？
01
陈彦于1963年出生于陕西镇安县的一座大山里，那座大山以前被称为“钟南奥区”，意思是钟南山最神秘的地方，很少有人知道。
他出身在一个双职工家庭，父亲是公社干部。
在别人眼中他是干部子弟，但实际上他的生活并不舒坦。
父亲的工作从一个公社调动到另一个公社，他也要跟着父亲不停的换地方。
地方偏僻，交通不便，距离上学的地方又远。
在现在看来不过是在方圆二百公里的地方兜圈子，但在交通不便的过去，交通全靠两条腿。
他上学就是随班级驻生产队劳动，吃大锅饭，睡大通铺，麦子割得头晕，洋芋点的眼花。
图|陈彦
即便这样，他也不会耽误一件事，就是下工后步行赶十几里路去看戏。
童年生活环境的多变，不同的山民形象，戏曲对他的影响，为他以后走上创作之路奠定了基础。
他13岁初中还没有上完，就被招进了镇安县剧团，当时没有人教他怎么写剧本，他就照着别人的剧本子自己学。
16岁他终于创作了《范进中举》，虽然影响平平，但对于他的首部创作来说，能完成就已经不错了。
17岁他开始尝试写小说，在那个文学创作还很吃香的年代，他的首部短篇小说《爆破》发表，他终于由县剧团里的一个默默无闻者到被领导看见。
19岁时，他创作了九幕话剧《她在他们中间》，获得了陕西省“学校剧”剧本创作二等奖。
从此他便与戏剧结下了不解之缘。
图|陈彦与他的作品
27岁时，他进入陕西省戏曲研究院工作，没有强的家世背景，也没有优秀的学历背景。
他从普通编剧，一路苦干，成为团长，再到院长，再到戏剧研究。
他与戏剧的缘分越结越深，从台前到幕后，戏开前，头一个到达，戏结束，最后一个走。他总是那个最辛苦的幕后工作者。
换别人早就坚持不下去了，他“不识时务”地一干就是23年。
02
90年代末，当舞台以白领、暴发户女老板为主流故事时，一些写作者也开始蹭流量，将笔墨留给成功人士，时代的中流砥柱。
但陈彦却再一次“不识时务”地写了一部《迟开的玫瑰》，写了乔雪梅这个人物。
《迟开的玫瑰》是他第一部为小人物著书立传的作品，讲述了考上大学的乔雪梅，为了担负起照顾瘫痪的父亲和年幼的弟妹，放弃了学业的事迹。
图|《迟开的玫瑰》剧照
陈彦写的时候将自己感动的热泪盈眶，但当他兴冲冲地捧着自己的剧作初稿进京时，评委们对他的作品却不屑一顾。
有人甚至还讽刺他道：都什么时代了，还弄这么保守落伍的东西。
在物欲横流，金钱至上的时代，谁会为这样的剧情买单？
陈彦灰头土脸的从北京回来，顶着压力仍然将这部剧搬上了舞台。
有了《迟开的玫瑰》这个前车之鉴，陈彦的创作应该也转型了吧，至少迎合一下市场。
人家琼瑶，亦舒两位阿姨，一个台湾的，一个香港的，都开始在中国收割年轻人的流量。
他仍然不肯写爽文，不肯照顾一下流量，所以也一直火不起来。
虽然在业界拿了一些奖，但观众知道演员的多，没有几个人知道作者陈彦。
他继续遵循自己的内心，创作了《西京故事》，写了一名小学民办教师，为了供儿女上大学，辞去工作，租住在城中村，以打饼卖饼为生，供孩子上大学。
接着又创作了《装台》，在戏剧研究院工作期间，陈彦要带着剧团去演出。装台是演出的第一个环节，但相较于台前的人，他的工作最不起眼。
装台中的刁顺子，就是这个最不起眼的一个职业——装台工，但又不可或缺，抬几米的铁架子，装几十斤重的灯箱。最苦最累，收入不高，累了困了，就睡在架子底下。
他们不是时代的弄潮儿，甚至处于时代的边缘。
新华网写《装台》的书评时说：这本书里没有成功学，只有普通人麻利地活着。
图|张嘉译饰演的刁顺子
没有流量喜欢的狗血剧情，更没有极度励志，也没有极度反转。
《装台》中，有这么一段：刁顺子的妻子在踩地上的蚂蚁，顺子看到后立即制止，并将他们扫进灰斗中，拿到蚂蚁队伍跟前，轻轻倒了进去。接着说了句：都可怜，都是为了一口吃的，在世上奔命哩。
陈彦笔下的人也显得“不识时务”，没有精明的商人头脑，更不会玩权弄利，又怂，又倔，又善良，又自私，又想要体面，又不得不低头，太过真实。
但陈彦没有对任何一个人物贴标签，更没有替谁定罪，永远停留在一个灰色地带里。
现实中的我们不也是这样吗？不是纯黑，也不是纯白，处在一个灰色地带里。
03
当整个社会都只盯着成功人士，盯着白领，盯着塔尖上的人物，漠视普通人，甚至嘲弄普通人，鄙视普通人的意义与价值时，陈彦却选择为他们站台。
当《装台》获得：“吴承恩长篇小说奖”，并被拍摄成电视剧，张嘉译饰演的刁顺子骑着三轮车，穿梭在徐家庄的形象深入人心。
提到书的作者陈彦，却没有几个人知道。
2016年的夏天，陈彦被调出文艺团，去了学校。
按理说学校的工作比文艺团要轻松得多，但陈彦却哭了。
他说：我觉得精神肉体与这片特殊的土壤，刺啦一声皮开肉绽撕裂开了。
这么多年，陈彦的创作离不开文艺团，文艺团里也有他最熟悉的生活。
图|陈彦的书法
他还想在文艺团里继续将酝酿了多年的《花旦》这部小说创作完成。
他觉得创作了这么多人物小传，也该轮到花旦了。
但说起秦腔，前面不知道多少人写了多少遍，贾平凹的《秦腔》写得跟给人物画魂似的。
再写秦腔，一不小心就成了热盛饭，写不出新花样。
但陈彦没有想太多，就是想写《花旦》这个小人物。
他将《花旦》更名为《主角》，一气呵成。
放羊娃易青娥，13岁被舅舅带到了剧团，长相不好，固执愚笨，被送去帮厨喂猪。
但她有一个执念：唱戏，成角儿。
于是她日复一日，不管天阴下雨的练功，终于成为了一代名角儿“秦腔皇后”。
但陈彦写的并不是一个放羊娃逆袭的故事，也没有金手指，他写的是命运，里面的各色人物都像朝圣一样，有对命运的反抗与皈依。
舞台上易秦娥可以说是个“万人迷”，但台下她的生活却一团糟。
爱情婚姻挫败，失去了深爱的傻儿子和养女。
图|《主角》中胡三元与易青娥剧照
当她的主角地位被小秦娥代替时，她在春寒料峭的古城墙上，追忆自己的一生，从烧火丫头到主角，不禁悲从中来，唱出了那句：人聚了，戏开了，几多把式唱来了。人去了，戏散了，悲欢离合都齐了。上场了，下场了，大幕开了又关了······
看完后，让人仿佛跟着易青娥过了一生。
真的是万年看斗转星移，千年看王朝更迭，百年看生老病死。
王蒙看了《人民日报》中《主角》节选时：时哭时笑。
陈彦笔下的“小人物”总是让人看着看着就笑了，笑着笑着就哭了。
他的作品自成风骨，没有迎合市场，一直坚持一个底色：书写小人物的苦难史诗。
04
世界很大，我们很渺小，但存在即有价值。我们卑微如蝼蚁，却能被陈彦的文字照亮。
就像陈彦自己，戏剧正兴盛的时候，他在幕后默默无闻，大家都看到了他编的戏，知道了他戏里的主演，却不知道他。在戏剧衰落的时候，他仍然在幕后，默默无闻的开始戏剧研究，让戏剧这门传统艺术能够传承下来，渊源流长。
这就是陈彦的“不识时务”——当整个时代都在向上看时，他选择低头，看那些被踩在脚下的泥土里，开出什么样的花。
而我们这些普通人，在他的文字里，终于被看见了。
陕派的作家，都自成风格，路遥的《平凡的世界》，是黄土高原上的宏大叙事，平凡世界里的人物并不平凡。陈忠实的《白鹿原》，是关中平原的宗族史，人物一出场就自带命运感。
而作为继路遥、陈忠实、贾平凹之后的陕派作家的陈彦，他的书里没有宏大叙事，也没有平原上的宗族史，更没有城市里的高楼大厦都市成功人士，而是将笔伸进了城市的缝隙里。
写他们在烂泥里生活，却在心田里种花。
陈彦从13岁进剧团，50岁拿茅奖，他用近四十年在内容江湖里打磨。有多少人写作两三年，没有拿到成绩，就开始怀疑人生，退出内容江湖了，而他却在这个江湖里坚持了几十年。
还有很多作家，写几本书，书还没有火，人就火了，参加节目，录个播客，跟粉丝聊创作心得，在节目上讲点段子，赚得盆满钵满。
陈彦呢，是书火了，人没有火。人民日报、光明日报采访他，他都只是说作品，不聊段子，也不拿自己过去吃的苦当卖点，没有一点营销系统。
他将那些不是主角的人捧在了台前，自己却一直心甘情愿的退居幕后。
这就是陈彦的“不识时务”。
当整个时代都在向上看、向钱看、向流量看时，他选择低头，看看那些被踩在脚下的泥土里，开出了什么样的花？
他的作品里没有爽感，只有真实；没有金手指，只有一双双粗糙的手；没有逆天改命，只有命运碾压过后依然选择站起来人们。
陈彦的“不识时务”，恰恰是一个作家最该有的样子：不追风，不媚俗，不把自己交给流量，自成风骨。
热门跟贴