‌5月28日晚间，佛罗里达州卡纳维拉尔角一处发射台突然腾起巨大火球。杰夫·贝索斯旗下蓝色起源公司的新格伦火箭，在进行点火测试时发生爆炸。而最快做出反应的人，恰恰是他十年来在太空赛道上的老对手。

“非常不幸。火箭真的很难。”埃隆·马斯克在X平台上写道。

打开网易新闻 查看精彩图片

这句简短的评价，带着某种罕见的同行默契。两人在太空领域互相嘲讽了整整十年，此刻却在事故面前暂时搁置了竞争姿态。更微妙的是，这番表态恰好出现在马斯克自己的SpaceX距离史上最大规模首次公开募股仅剩数日之际——而贝索斯的蓝色起源，正面临长达数月无法飞行的困境。

## 新格伦火箭爆炸：一次点火测试引发的灾难

根据航天媒体Spaceflight Now披露的现场画面，蓝色起源当时正在进行所谓的“热火测试”——火箭在注满燃料后点燃发动机，但整个箭体仍被螺栓固定在发射台上。没想到这次常规测试，最终演变成了美国火箭史上规模最大的爆炸事故之一。原定下周发射的计划，也就此搁浅。

佛罗里达州“太空海岸”沿线居民报告称，自家房屋出现明显震感。蓝色起源后续发出警告，提醒当地居民可能会有碎片被冲刷到附近海滩上。尽管没有人员伤亡，但损失不容忽视——第36号发射综合体是蓝色起源目前唯一可运营新格伦火箭的发射工位，而它在此次爆炸中遭受了严重损毁。

贝索斯本人当天也在X平台上发声：“所有人员均已确认安全。现在判断根本原因为时尚早，但我们已经在着手调查。非常艰难的一天，但不管需要重建什么，我们都会重建起来，然后重返飞行。这一切都值得。”

马斯克在这条帖子下方回复了一句拉丁语：“Ad astra per aspera”——穿越艰险，抵达群星。

## 六周内的第二次重大挫折

这场灾难并非孤立事件。粗略算来，这是新格伦火箭在大约六周内遭遇的第二次重击。

上一次发生在4月19日的新格伦第三次飞行任务中。当时火箭一级助推器成功降落在海上平台，但二级出现故障，未能将AST太空移动公司的“蓝鸟7号”卫星送入可用轨道，任务以完全失败告终。美国联邦航空管理局随即启动事故调查，并下达停飞令。直到此次发射台爆炸前约一周，禁令才刚刚解除。

而被炸毁的这枚火箭，原本承担着更具野心的使命——执行新格伦的第四次飞行，将48颗卫星送入轨道。这些卫星属于亚马逊低轨卫星星座（即此前的“柯伊伯计划”），是亚马逊对标星链的宽带互联网星座。更具战略意味的是，这是亚马逊向蓝色起源预订的24次发射任务中的头一炮。 ，

现在整个时间表都悬在半空中。发射台要修复，事故原因要查明，停飞令很可能重新降临。贝索斯那句“穿越艰险”，恐怕要成为蓝色起源接下来相当长一段时间的真实写照。

而另一边，马斯克的SpaceX正在资本市场门口蓄势待发。当竞争对手被困在地面上时，SpaceX的估值传闻已悄然攀升至1.8万亿美元——如果数字属实，这将毫无悬念地成为人类商业史上规模最大的首次公开募股。

火箭之难，难在每一个环节都不能出错。但更难的是，当你在修发射台的时候，对手的时钟仍在嘀嗒作响。