一艘潜艇悄然隐没在深蓝中，它要调整深度，不是靠上浮下潜的老办法。操作台前，三位水兵分别操控着艇首艇尾的水翼和方向舵，像飞机驾驶员一样协同配合。这就是现代潜艇的“水下飞行”现场。

关于潜艇怎么改变深度，一直有两派说法。一种观点强调浮力改变：潜艇通过注水增加重量下潜，用高压空气排出压载水舱实现上浮，这就像水下电梯，简单直接。另一种声音则指出，一旦潜艇稳定在水下，真正控制深度的是水翼——那些装在艇外的小翅膀。它们利用水流产生升力或下压力，像飞机升降舵一样让潜艇“俯仰”。

打开网易新闻 查看精彩图片

两种说法其实并不冲突。浮力调节负责下潜和上浮的大动作，而水翼负责在水下巡航时的精细控制。正如同传统潜艇的浮力系统是“粗调”，水翼就是“微调”。速度越慢，水翼的效率越低，这时更依赖浮力；高速航行时，水翼的舵效则达到最高。这种两段式设计，让潜艇在水下既安全又灵活。

值得一提的是，老式潜艇需要三人分别控制两组水翼和方向舵，但新一代潜艇已开始引入“电传飞控”技术，将来或许一个人就能完成所有操控。而水翼的布局也讲究杠杆原理：艇首水翼靠前，低速时控制深度特别有效；艇尾水翼往往与方向舵合一，擅长控制艇体角度。在紧急情况下，有经验的操艇兵甚至能用艇首水翼在高速下完成极端规避动作，这些操作远比表面看来更接近飞行。从这个角度看，“水下飞机”绝非比喻，而是一个工程事实。