参考来源：岳振华回忆录《击落 U-2：我的地空导弹生涯》、叶常棣口述历史《黑猫飞行员的三十年漂泊》、张立义回忆录《我是黑猫中队飞行员》等资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1965年，台湾新店碧潭空军公墓里，悄然多了两座新坟。
墓碑刻着名字，周围摆满鲜花，军旗覆在新翻的墓土上，祭扫的家属跪在碑前，哭声一阵一阵地往外涌。
叶常棣的家人穿着素色衣裳，在碑前站了很久，用手指描摹那三个字，泪水一滴一滴落在干硬的泥土上，很快就渗进去，不见了踪迹。
这两座坟，是空的。
墓里什么都没有。
没有骨灰，没有遗物，连一缕头发都没有。这是专门为下落不明者所立的衣冠冢，外观齐整，内里空空如也。
而坟墓的主人，此刻好端端地活在数千里之外的大陆，坐在一所大学的办公室里，对着一叠英文稿件，一字一句地做着翻译。
一个活人，被人先给立了坟，立了碑，哭了一场，然后——关上门，走了。
这件事发生在那个年代，荒诞，却是有据可查的真实历史。
1963年11月，叶常棣驾驶U-2高空侦察机在大陆上空被击落，被俘，从台湾的官方记录里就此消失。
1964年，台湾将他定性为"壮烈成仁"。
1965年，衣冠冢落成，妻子守寡，家人默认了这个结论，把这段故事划上了句号。
可这个句号，划错了地方。
叶常棣在大陆活了将近二十年，他在那片土地上做翻译，做教学，把头发从黑熬成了白，把三十岁的年纪熬到了将近五十岁，然后等到了一个被允许离开的日子。
但离开的路，并不通向台湾。
1982年，他辗转抵达香港，等待台湾开口放他进去。台湾没有开口，他就这样悬在香港，进退两难。
就在这段滞留的日子里，一个从台湾寄出的包裹安静地抵达了他的住处......
【一】黑猫中队——那群飞上云端的人
要搞清楚叶常棣是谁，得先把"黑猫中队"这四个字说清楚。
1950年代末，冷战正处于最紧张的阶段。
美国迫切想了解中国大陆的核武器研发进展，尤其是西北那片人烟稀少的戈壁腹地，究竟在进行什么样的试验。
卫星侦察技术那时候还远不成熟，靠人力渗透代价极大，美国人把目光锁定在了一种当时全球最先进的侦察机型上——U-2。
U-2的设计思路，是用极限飞行高度换取生存能力。
它翼展超过三十米，机身修长，飞行高度能够达到两万米以上，也就是距离地面二十公里的平流层区域。
在那个年代，绝大多数国家的防空导弹系统根本够不到这个高度，普通战斗机也无法爬升到这里。
U-2在理论上，就是一个几乎无法被拦截的空中侦察平台。
美国不愿意亲自派人执行对中国大陆的侦察任务，于是找到了台湾。
1960年，台美双方联合成立了一支高度保密的飞行部队，正式番号是"中华民国空军第三十五中队"。
因为U-2侦察机全身涂成黑色，时间久了，这支部队在内部被称为"黑猫中队"，这个名字在相当长的时间里都属于机密，不对外公开。
飞行员从台湾空军中严格筛选，技术水准、心理素质、保密意识，每一项指标都要过关。
能走到最后、真正穿上那套高空加压飞行服的人，是凤毛麟角。
加入之前，他们签署了保密协议，明确知道任务执行过程中一旦出现意外，没有任何正式的官方营救机制，一切自负。
每次出任务前，飞行员随身携带一枚特制的毒针。
这枚针的存在只有一个用途：迫不得已落入对方手中的时候，用它结束自己的生命。
协议条款里写着4个字：拒绝被俘。
叶常棣就是这支队伍里的飞行员，从进队起，他就清楚这条规则意味着什么。
黑猫中队从1960年代初开始陆续执行对大陆的侦察任务。
根据相关资料记载，这支部队在整个冷战时期共执行了一百多次飞行任务，覆盖大陆多个重要军事和核试验相关区域。
飞行员的处境极度危险，每一次起飞都是在已知风险中出发。
U-2进入大陆上空之后，需要在极高空中飞行数小时，依靠机载照相设备对地面目标进行拍摄，完成任务后原路或绕路返回台湾。
任务全程飞行员独自操控，没有僚机护航，没有任何空中支援，一旦飞机出现问题，周围就是两万米的高空和无边的空旷。
在黑猫中队服役意味着什么，这些飞行员比任何人都清楚。
叶常棣在这支队伍里，是有相当飞行经历的老手。
【二】U-2被击落——1963年11月1日
1963年，叶常棣三十岁，军衔少校。
1963年11月1日，他接到任务：驾驶U-2高空侦察机，从大陆温州方向入境，飞往西北方向侦察核试验基地相关区域，完成拍摄任务后返回台湾。
这条航线对他来说不算陌生，U-2的操作流程和飞行特性他已经相当熟悉，当天的气象条件也在可以接受的范围之内。
出发前，他按照标准程序完成了全套飞行准备，穿上沉重的高空加压飞行服，戴好头盔，爬进座舱，启动发动机，把油门推到底。
飞机轰鸣着冲入云层。
入境侦察阶段相对顺利，预定侦察区域的拍摄任务基本完成。
返航途中，飞机飞抵江西上饶附近上空，座舱里的雷达告警设备突然发出警报信号。
按照U-2飞行员接受的标准训练，这个信号出现之后，下一步动作是拉升高度，利用飞机的极限飞行能力甩开来袭导弹，然后继续返航。
这套应对流程黑猫中队的飞行员反复训练过，操作已经近乎本能。
但这一次，告警来得太晚。
等叶常棣的手碰到操纵杆的时候，导弹已经到了。
萨姆-2导弹在飞机附近近距引爆，弹片穿透机身结构。U-2在两万米高空剧烈解体，叶常棣被强大的气流从座舱甩出，在极高空中失控翻滚，身上多处被弹片打中，伤势严重。
根据叶常棣晚年接受采访时的陈述，被甩出座舱后他对随后发生的许多细节几乎没有清醒的记忆，只知道降落伞后来打开了，他落到了地面上，还活着。
等在地面上的是解放军战士和赶来的当地群众。
叶常棣没有启用那枚随身携带的毒针。
他受伤严重，意识混乱，在那种极度混乱的状态下，根本没有机会，也没有时间完成那个动作。
他被带走，被正式俘虏。
医生对他进行紧急救治，手术中从他体内取出了五十九块弹片。
五十九块，一块都不少。
这是有明确记载的数字，出现在多份相关资料中，不是文学修辞，是一次手术的实际统计结果。
叶常棣活下来了。
而这个"活下来"，是整个故事所有后续情节的起点。
【三】地面上的那场博弈——岳振华与萨姆-2
叶常棣被击落这件事，离不开另一个名字：岳振华。
岳振华时任解放军地空导弹二营营长，是大陆防空系统中专门负责对付高空侦察机的核心指挥员之一。
他所在的部队配备苏联提供的萨姆-2地空导弹，从技术参数上说，这型导弹的有效射高已经能够覆盖两万米以上的高空，具备拦截U-2的基本条件。
但"能打到"和"能打下来"之间，横亘着一道极难跨越的技术门槛。
U-2的机载雷达告警系统对地面雷达信号极为灵敏。
地面雷达一旦开机搜索目标，飞行员几乎立刻就会收到告警，随即做出反应，加速爬升，利用U-2接近飞行极限的高度优势甩开导弹追踪。
在1963年之前，大陆防空部队已经有过多次试图拦截U-2的经历，效果都不理想，根本原因就在于告警系统给了飞行员足够的反应时间。
岳振华部队在长期实践中摸索出了一套针对性的战术改进方案：尽可能延迟开启地面搜索雷达，在条件许可时使用目视跟踪等方式掌握目标飞机的大致位置和飞行轨迹，等待飞机进入最有利的射击窗口，然后在极短时间内完成雷达开机、目标锁定、导弹发射的全套动作，把留给飞行员的反应时间压缩到最低限度。
这套战法的核心，是把博弈的关键从"谁的装备更好"转移到"谁的时机判断更准"。
1963年11月1日，叶常棣驾驶的U-2飞抵上饶附近空域时，岳振华部队按照这套战术完成了整个射击准备过程，在叶常棣的告警系统来不及给出有效反应的时间窗口内，完成了发射。
导弹升空，击中目标，飞机解体。
这是黑猫中队执行任务以来，大陆防空部队成功击落U-2的为数不多的案例之一。
岳振华部队此前已经于1962年9月9日成功击落过一架U-2，飞行员陈怀生当场遇难，那是大陆首次成功击落U-2。
1963年11月击落叶常棣，是岳振华部队第二次成功完成这一任务。
对于大陆防空部队来说，击落U-2是一次重大的战术成功；对于叶常棣来说，那一声爆炸，是他人生轨迹彻底改变的分水岭。
飞机解体之前，他是一名正在执行任务的台湾飞行员；飞机解体之后，他是一名身上带着五十九块弹片的战俘，降落在了一片完全陌生的土地上，等待着一个完全未知的结局。
【四】台湾宣布"壮烈成仁"——那个被需要的结论
叶常棣被俘的消息传回台湾，当局陷入高度紧张的状态。
台湾不能公开承认执行任务使用的是美国提供的飞机，不能承认任务的实际性质是对大陆的军事侦察，更不能承认飞行员被活捉。
一旦被俘的事实被公开，意味着执行高度机密任务的飞行员在对方手中，军事情报可能外泄，意味着此前精心构建的关于这支部队的一切叙述框架都会面临被颠覆的局面。
事发初期，台湾对外只发布了四个字：飞机失事。没有任何进一步的说明，没有关于飞行员生死的任何表态。
不承认被击落，不承认被俘，不承认人还活着。
但这个说法没能维持多久。
飞机残骸被大陆公开展示，相关信息在一定范围内开始流传，台湾最初的口径越来越难以维持。
1964年3月29日，台湾国民党空军正式对外宣布：叶常棣，壮烈成仁。
这四个字，让一个还活着的人在官方记录里死去了。
宣布之后的配套动作随即展开。
按照烈士的规格进行表彰，抚恤金按相应标准发放到叶常棣家属手中，荣誉称号正式授予，叶常棣的名字出现在军事宣传材料里，号召军民向他学习。
他的家人，就这样被官方的这句话推进了"已经死了"这个结论里，不得不以烈士家属的身份去接受一切安排。
1965年，新店碧潭空军公墓里，两座衣冠冢落成。
一座属于叶常棣，另一座属于飞行员张立义。
张立义是黑猫中队的另一名飞行员，1965年1月10日驾驶U-2在大陆上空被击落，同样被俘，同样被台湾方面此后宣布阵亡。
两人的衣冠冢并排落成，碑前摆着鲜花，来祭扫的人哭了一场，散去，留下两块空荡荡的墓碑对着风。
而叶常棣和张立义，分别在大陆的某处活着。
叶常棣的妻子，在"壮烈成仁"这个结论公布之后，成了烈士遗孀。
她领了抚恤金，独自带着孩子继续生活，在很长的时间里，她相信丈夫已经死了，因为台湾的官方告诉她，丈夫是烈士，走得光荣，这个结论没有任何人告诉她有什么问题。
碧潭公墓里的衣冠冢，是这个谎言最实体化的存在。
两个活人的名字刻在石碑上，家人来哭，军民来祭，一切都按照应有的仪式完成了，只是主角不在场，不知道这场戏，不知道这块碑，也不知道那些眼泪。
叶常棣就这样彻底从台湾的官方记录里消失了。
碑立起来了，金发下去了，荣誉称号授出去了，宣传材料印出去了，一切都整整齐齐地收了尾。
台湾这边把这个故事画上了句号，翻过这一页，继续往前走。
而大陆这边，同样没有主动对外公布叶常棣的存在。
被俘的高度机密任务飞行员，其处置情况属于军事保密范畴，不向外界通报，也不作任何公开说明。
一个活人，就在这片沉默里，一年一年地消磨下去。
这种状态，一直延续了将近二十年。
直到1982年，这块被两边同时压着的石头，终于被翻了开来。
可翻开之后等着叶常棣的，不是回家，而是一道比之前所有困境都更难解开的死局。
他被自己的阵营关在了门外，身后是回不去的大陆，身前是进不去的台湾，脚下踩着的，是一块叫做香港的土地，四面都是海，没有退路。
而就在他滞留香港、走投无路的那些日子里，一件所有人都没有料到的事悄悄发生了。
那个寄出包裹的人，在台湾的某个地方，把一个盒子封好，写上香港的地址，投进了邮箱，最终落在了他手中，而打开包裹的那一刻，他沉默了很久很久......
热门跟贴