提起人类历史上最惨烈的灾难，多数人脑海里浮现的，往往是十四世纪那场横扫千里的黑死病，或者是上世纪初带走数千万生命的西班牙大流感。再不济，也会想起两次世界大战的硝烟，想起原子弹蘑菇云下的废墟。
可如果把它们摆在一起，让全球顶尖的历史学家和气候科学家投票选出＂地球史上最难熬的一年＂，得票最高的，却是一个听起来颇为陌生的年份。
那一年没有惊天动地的世界大战，没有横扫各国的瘟疫——至少在年初还没有。
这一切的源头，并不是来自人类自己的厮杀，而是来自地球深处一次几乎被遗忘的咆哮。
故事还得从一根冰芯说起。这根72米长的冰芯里封存着两千多年来火山喷发、撒哈拉沙尘暴以及中欧人类活动留下的全部记录。
研究团队用激光沿着冰芯切出120微米厚的薄片，每一片只代表几天甚至几周的降雪，每一米冰芯能取出约5万个样本，每个样本都要检测十几种元素。
这种近乎苛刻的精细分析，让科学家可以把过去两千年里任何一场暴风雨、火山喷发，甚至铅污染，精确到具体的月份。
就是在这场精细到匪夷所思的分析里，研究团队在公元536年春天的冰样中找到了两粒极其微小的火山玻璃颗粒，研究人员用X射线轰击这些碎片确定其化学指纹，发现它们与早先在欧洲湖泊、泥炭沼泽以及瑞士冰芯中发现的玻璃颗粒高度吻合，而那些颗粒则与冰岛的火山岩极为相似。
两粒比沙子还小的玻璃，揭开了一桩跨越一千五百年的悬案。哈佛大学的迈克尔·麦考密克教授把这次发现的结论说得格外直白，他说在欧洲，这是有史以来最难熬时期的开端，如果不是最糟糕的一年的话。
这位负责哈佛人类历史科学倡议的考古学家和历史学家，几乎是亲手把＂地球最惨年份＂的奖牌颁给了公元536年。那一年到底发生了什么？
一片神秘的浓雾笼罩了欧洲、中东和亚洲的部分地区，雾气挡住了白昼的阳光，气温骤降、庄稼绝收、人们成片死去。
按照《科学》杂志的描述，那一年，神秘的雾气让欧洲、中东以及亚洲部分地区陷入昼夜不分的黑暗，时间长达18个月，夏季气温下降了1.5到2.5摄氏度，开启了过去2300年里最寒冷的十年。
这个温度听起来不算夸张，可对完全靠天吃饭的古代农业社会来说，几乎就是一道催命符。更让人后背发凉的是，这种致命的雾气不是一次性的＂短痛＂，而是一连串＂长痛＂的开端。
公元536年的火山冬天是过去两千年里北半球最严重、持续时间最长的气候降温事件，由至少三次火山喷发引起；536年3月，君士坦丁堡开始出现昏暗的天空和较低的气温，欧洲夏季气温下降幅度高达2.5摄氏度。冰岛火山到底有多狠？
536年喷发的影响被540年和547年的喷发不断叠加，麦考密克说，从536年春天开始的＂晚古代小冰期＂在西欧持续到约660年，在中亚则一直延续到大约680年。
也就是说，这场气候灾难足足影响了人类一百多年，整整三代人，从睁眼到闭眼都生活在这片阴影里。把视线拉回当时的中国，景象同样不容乐观。
据《资治通鉴·梁纪》载：＂是岁，魏关中大饥，人相食，死者什七八。＂这一年，在中国北方的关中地区发生了大饥荒，人们饥饿难耐，以至发生了人吃人的现象，每十人之中就有七八个死去，甚为凄惨。
短短一句话，背后藏着的却是一座座空荡荡的村庄。除了关中，这一年中国的其他地区也有异常现象，八九月份的天空突然飘起了大雪，还下起了冰雹。
那么这场寒灾的元凶到底躲在哪里？
腾讯新闻援引研究指出，科学家对比格陵兰岛和南极获取的冰芯，确定在公元536年初期冰岛发生了一场规模较大的火山爆发，由此造成了整个北半球被火山灰覆盖；在接下来的4年时间内，又分别发生了两次大规模的火山爆发；大量的火山灰漂浮空中达百年之久，火山灰含有硫磺、铋等物质，容易形成气溶胶层，阻隔了阳光的照射，从而造成了地球温度的降低。
庄稼歉收，饥荒蔓延，紧接着，公元541年到542年，一场以拜占庭皇帝命名的大瘟疫席卷东罗马帝国。
查士丁尼大瘟疫是公元541至549年影响了整个地中海盆地、欧洲和近东地区，特别是东罗马帝国和它的死敌萨珊波斯帝国的一场腺鼠疫瘟疫；这是第一次鼠疫大流行的开端，也是人类历史上致死人数最多的流行病之一。
据估计，查士丁尼大瘟疫使全世界有1500万到1亿人病死。君士坦丁堡的惨状，一千五百年后读起来仍让人不寒而栗。
542年2月下旬，瘟疫在君士坦丁堡暴发，从疫情暴发的头几天起，每天都要产生几千具尸体；随着死亡人数越来越多，大量的尸体根本来不及掩埋，最后只能将原用于城市防御的塔楼作为堆放尸体之处。
君士坦丁堡的疫情持续了四个月才平息，疫情期间累计死亡据估计在23万到30万人之间，帝国首都一半的居民永远消逝在这四个月里。
最讽刺的是，连皇帝查士丁尼本人也染上了鼠疫，他病倒期间由能干的妻子狄奥多拉皇后摄政，直到他于542年康复。
这场瘟疫不是打了一拳就走，而是反反复复肆虐了两百多年。据《君士坦丁堡》维基百科条目记载，在查士丁尼统治期间，君士坦丁堡的人口达到50万，然而541年至542年的查士丁尼大瘟疫使得全城近四成居民死亡，对君士坦丁堡造成了严重的打击。
瘟疫对帝国的打击是釜底抽薪式的，中央财政收入急剧下降的直接结果，是帝国无力再供养一支足够规模的军队；当东哥特人发起反攻时，查士丁尼竟然长期无法向意大利继续投送兵力。
这也使得意大利战争一直拖延到了6世纪50年代，双方的反复易手和瘟疫的侵袭共同把富饶的意大利变成了残破之地。
灾难还以一种意想不到的方式改写了人类经济史。研究团队在540年和547年又发现了两次喷发事件的证据，这＂三连击＂般的污染不仅遮蔽了阳光、冷却了地球，更可能让欧洲陷入了长达百年的死亡与衰退。
一直到公元640年，阿尔卑斯冰芯里才出现一种新的空气污染信号——银矿冶炼热潮释放出来的铅，这意味着矿业局部复苏。整整一百年，欧洲的经济活动衰退，这种规模的停摆，在人类历史上独此一份。
最让人感到唏嘘的，还不是那些被记录下来的死亡数字，而是普通人在这场灾难里的无力感。
火山喷发时会把硫颗粒（即气溶胶）喷向空中，这些颗粒能在大气中停留两到三年，阻挡部分太阳辐射，造成降温，被遮挡的光线多少、效应持续多久取决于火山的位置、喷发的规模以及地球自然气候调节系统中的其他变量。
古代的人不懂什么叫气溶胶，更不知道什么叫平流层，他们只看到太阳消失了，庄稼死了，孩子饿哭了，邻居生病了，然后是漫长的、找不到尽头的寒冬。
中国当时的应对，反而成了这场全球灾难里少有的亮色。
这些改革不仅让西魏从灭亡的边缘活了过来，更为后来隋唐两朝的盛世奠定了制度根基。
回到一开始的那个问题：为什么偏偏是公元536年，会被钉在＂史上最惨＂的耻辱柱上？
答案其实并不复杂。公元536年这一年被称为无夏之年，太阳像月亮一样发出微弱的光芒，像生病了一样虚弱，农作物歉收，水果无法完全成熟，太阳能输出量减少。
庄稼绝收，人们挨饿，然后拿起武器互相残杀。
也正因为如此，这场灾难深深地刻进了人类的集体记忆。当代史学家越来越倾向于把气候放在历史叙事的中心位置。
从公元536年的早春开始，连续多年的气候反常让欧洲人觉得太阳就像是熄灭了，而欧洲、中东和亚洲部分地区又开始了持续降雨。
蓝色的太阳、夏天的飞雪、长达18个月的灰蒙蒙天空——这些画面光是想一想，都让人脊背发凉。
公元536年留给后世最大的启示，或许并不是要让今天的人去恐惧某座火山何时再喷发，而是提醒那些自以为已经＂征服自然＂的人，地球的脾气从来不是人类说了算的。
穿越一千五百年的火山灰，飘到眼前的，是一种朴素到近乎残酷的真相——每一个能晒到太阳的清晨，每一顿能吃饱的饭，都是这颗星球暂时心情还不错的馈赠。
把这份运气当成理所当然的那一刻，可能就是新一场＂536＂开始倒计时的瞬间。
热门跟贴