1947 年，在纽约有一个司机叫做 William Lawrence Cimillo 威廉·劳伦斯·西米洛。
在1947年3月28日，星期五，早上大约6点50分。
那年他 37 岁，做了一件所有人可能都想做，却一辈子都没有做的事情，来了一场说走就走的“旅行”。
当时，西米洛已经在纽约的 Surface Transportation System 工作了大约17年。按照当天的任务，他应该从车库驶往固定线路，开始接送乘客。
但开出车库以后，他没有朝线路方向转弯。
他后来在电视节目中回忆：
每天上上下下，同样的人，同样的车站，五分硬币、十分硬币、换乘票……那天早晨，我想试试不一样的东西。
按照正常情况下，他应该右转；那一天，他转向了另一边，朝乔治·华盛顿大桥开去。
过桥之后，他已经离开纽约，进入新泽西州。他停下来吃了一顿早餐。吃完以后，他没有掉头。他沿着美国1号公路一路向南。
佛罗里达未必是预先计划好的目的地。
他对记者说：
我不知道自己要去佛罗里达、墨西哥，还是加利福尼亚。我可能会到任何地方。只不过碰巧上了1号公路，最后到了佛罗里达。
这句话很重要。
因为它说明这不是一次周密策划的旅行，更像是在某个早晨，长期积压的疲惫突然击穿了日常秩序。
他不是“终于实现了梦想”，而是先离开，然后才看看自己会到哪里。
西米洛继续向南开。
先是把车开到了华盛顿，并把那辆纽约公交车停在白宫附近，下来参观了大约15到20分钟。
当他回来时，一名警察正在公交车旁边等他。
警察问他：
这么大一辆公交车，为什么停在限制停车区域？
西米洛临时编了一个理由：
我在等一个工会代表团，他们正在白宫里面办事。
警察似乎接受了这个解释。（看来这个世界，到处都是草台班子）
于是，他重新上车，继续往南。
途中，他还搭载了一名顺路的海军水兵，这名水兵跟着他走了两天。西米洛甚至把车头原本显示线路目的地的牌子，换成了“Special”，也就是“专车”。
整个过程最不可思议的地方是：
一辆空荡荡的纽约城市公交车，连续穿越多个州，沿途竟然没有人真正拦下它，询问它为什么会出现在那里。
餐馆工作人员偶尔问他要去哪里，他只是回答：
南方。
西米洛最终抵达佛罗里达州 Hollywood，位于迈阿密以北。
到达时已经很晚。
他还去海里游了一次夜泳，称之为“月光浴”。
一个开了十几年纽约公交车的人，突然坐在佛罗里达海边，身后停着一辆偷来的纽约公交车。
这也是整个故事最具有电影感的一幕。
但现实很快到来。
西米洛没有多少钱了。
他去了附近的 Gulfstream Park赛马场，想看看能不能“弄到一点钱”。西米洛平时有赌博习惯。具体下注了多少并不确定，但最后他身上只剩下2.60美元。
钱花得差不多以后，西米洛做了一件极为荒诞的事。
他给纽约的公交公司发了一封西联电报，大意是：
1310号公交车发生故障。 急需50美元。 请把钱寄到佛罗里达州Hollywood。 西米洛。
他不仅向自己擅自开走公交车的公司求助，还直接留下了姓名、车辆编号和所在地点。
公交公司当然没有给他汇钱。
公司负责人联系了纽约警方，纽约警方再通知佛罗里达警方。
当地警察在公交车附近和赛马场西联电报办公室布置人员。当天傍晚，西米洛来到西联办公室询问钱是否到账，当场被捕。
警方告诉他：
你因偷窃公交车被捕。
他的回答是：
我没有偷。他们把车交给我开的。
从严格意义上讲，这句话居然也有一点逻辑：公交车确实是公司当天交给他驾驶的，只是公司没让他开到佛罗里达。
纽约派了两名警探和一名机械师，到佛罗里达接人和接车。按正常程序，应该由机械师把公交车开回纽约，西米洛戴着手铐坐在车里。
但因为机械师不熟悉这辆公交车，驾驶表现让两名警探感到不安。
最后，警察竟然让“偷车嫌疑人”西米洛重新坐上驾驶座，把公交车开回纽约。
快到纽约时，他们才重新更换驾驶员，让机械师坐回驾驶座，西米洛再次戴上手铐。
于是，整件事情出现了一个黑色幽默般的场面：
警方千里迢迢来逮捕一个擅自开走公交车的人，最后发现，最适合把公交车开回去的人，还是这个嫌疑人本人。
当公交车开到曼哈顿警察局附近时，已经有数百人聚集在那里。人们不是来谴责他的，而是来欢迎他的。
新闻照片里，西米洛被警察押着穿过人群，脸上却带着非常明显的笑容。在公交车从佛罗里达返回纽约的几天里，这个故事已经传遍全美。
媒体给他起了一个称号：
The Busman Who Took a Holiday 去度假的公交车司机。
《纽约每日新闻》的评论大意是：
那一定是一趟美妙的旅行，希望他的老板能够理解。
另一家报纸写道：
谁没有渴望过逃离、改变，去看一看更美好的风景？
密歇根的一家报纸甚至把他塑造成了全美国普通劳动者的象征，认为无数办公室职员和工人，因为他替大家做了那件不敢做的事情，去上班时心情都变轻松了。
这说明大众喜欢的并不只是西米洛本人。
他们喜欢的是他代表的东西：
一个普通人，突然拒绝继续按照规定生活。
从法律上说，这并不是一次浪漫旅行。
西米洛被控重大盗窃罪，理论上最高可能面临十年监禁。
公交公司损失的不只是车辆使用权，还包括停运、追查、跨州接车等成本。更何况他已婚、有孩子，却连续数天没有给家人打电话。
但舆论几乎一边倒地同情他。
他的公交司机同事组织募捐，帮助他支付法律费用。全国各地有人给他寄来信件和电报。
在巨大的公众支持下，公交公司最终不再坚持追究，并重新聘用了他。相关指控后来被撤销，或者没有继续导致实质性服刑。
西米洛复职后的第一天，许多乘客专门排队等他的公交车。
有报道说，学校放学后，大约350名女学生试图挤进他驾驶的44座公交车。旁边有其他车辆，她们也不坐，只想坐西米洛开的车，并向他索要签名。
他从一个普通司机，一夜之间成为了明星。
后来，他还登上过电视节目，亲自讲述这段经历。
主持人对他说：
你做了每个人都想做的事情。
西米洛回答：
我只是想离开这一切。
他的故事一度被考虑改编成电影，甚至传出由伊丽莎白·泰勒参与的计划，但项目最终没有完成。
最有意思的结局是：
西米洛没有从此成为旅行家，也没有辞职重新开始人生。他回到了原来的工作岗位，继续驾驶纽约公交车。
此后大约又工作了16年，直到退休，再也没有发生类似的千里出走事件。
1960年前后，别人问他还会不会再做一次时，他大意回答：
一个笑话讲第二次，就不一定那么好笑了。
他曾这样形容纽约交通：
它让人感觉像在松鼠笼里不停地转。
西米洛于1975年去世，终年约66岁。
好了，故事讲完了，不知道大家有什么感受。
反正自从我第一次听完这个故事，到现在已经过去了快十几年，其实每间隔一段时间就会想起来。
西米洛没有完成阶层跃迁，也没有通过这次出走彻底改变命运。
但我很坚信，这次事件是他整个生命过程中最骄傲的闪光点，让这个一生都普通的公交车司机，变得有那么稍微一点点不一样。
我们，绝大多数人都想过逃离，都想要做出点不一样的事情，但大多数人第二天还是会准时上班。
西米洛真正做了那件大家只在脑子里做过的事。
人们不是在维护西米洛，而是在维护心中另外一个自己，一个更加自由可以打破常规的自己。
世人皆苦，唯有自渡。
如果对 AI出海感兴趣，点击下方链接了解一下：
热门跟贴