这是人类航天史上最疯狂、最逆天的计划，美国 NASA 真的造过核弹推进的宇宙飞船，一次带几千颗氢弹上太空，炸一下飞一百公里，速度是现在火箭的 20 倍，12 年就能飞出太阳系。
提到星际航行，所有人都会想到化学火箭、核聚变、曲速引擎，我们总觉得人类航天技术很落后，飞了几十年才飞出太阳系边缘，连火星都没登上去，但今天我要告诉你一个颠覆认知的真相：早在 60 年前，人类就已经有了能殖民太阳系的技术！
它就是冷战时期美国空军和 NASA 联合主导的猎户座计划，一个用核弹当燃料，炸着飞上天的疯狂工程，不是 PPT 概念，不是科幻小说，是有完整图纸、做过地面实验、差点就开工建造的真实飞船。
如果当年没有被取消，现在人类已经在火星、土星建立殖民地，旅行者一号早就飞到了比邻星。
很多人第一反应：用核弹炸着飞？这也太离谱了，肯定是网友瞎编的。
猎户座计划是 1958 年到 1965 年，美国投入上亿美元、集结了当时全世界最顶尖的物理学家，包括诺贝尔奖得主弗里曼・戴森，秘密研发的载人星际飞船项目，它的核心原理简单到离谱：在飞船屁股后面扔核弹，爆炸产生的冲击波推着飞船前进。
你没看错，就是这么简单粗暴，没有复杂的发动机，没有精密的燃料系统，只需要一个足够结实的屁股，和足够多的核弹。
1959 年，美国在内华达核试验场做了人类历史上第一次核爆炸推进实验，他们把一个 1 吨重的钢制圆盘，放在 1 千吨 TNT 当量的核弹上方，引爆核弹后，圆盘被冲击波炸到了 100 公里的高空，速度达到了每秒 6 公里。
实验结果让所有科学家沸腾：核爆炸推进不仅可行，而且效率高得离谱。
化学火箭的燃料 90% 都用来推燃料本身，有效载荷只有 1% 左右。而猎户座飞船的有效载荷能达到 30%，也就是说，造一艘 1 万吨的飞船，能拉 3000 吨的货物上天，相当于一次性把整个空间站运到火星。
更恐怖的是它的速度。化学火箭的极限速度是每秒 17 公里，而猎户座飞船的理论速度能达到每秒 3000 公里，也就是光速的 1%。
按照这个速度：飞到月球只需要 4 小时，而阿波罗号用了 3 天；飞到火星只需要 2 个月，而现在的探测器需要 7 个月；飞到土星只需要 3 年，而卡西尼号用了 7 年；飞出太阳系只需要 12 年，而旅行者一号飞了 48 年才刚到边界。
弗里曼・戴森在回忆录里写：“我们当时算过，只要造一艘足够大的猎户座飞船，带上足够多的核弹，人类能在 50 年内殖民整个太阳系。”
很多人以为它是一艘小飞船，其实它是一座能载上万人的太空城市，最终版的猎户座飞船设计方案，直径 40 米，高度 60 米，总重量 1 万吨，相当于一艘驱逐舰的重量。
飞船底部是一块厚 10 米、直径 40 米的钢制推进板，用来承受核弹爆炸的冲击波。推进板上方是减震系统，由几十个巨大的弹簧组成，能把核弹爆炸的冲击力，转化为平稳的推力。
飞船主体分为三层：底层是核弹仓库，能储存 5000 颗 1 千吨当量的氢弹；中层是生活区，能容纳 1000 名宇航员，有学校、医院、农场、工厂，完全自给自足；顶层是指挥舱和观测台，配备了当时最先进的雷达和通讯设备。
发射方式也极其简单粗暴：直接在地面竖起来，在屁股后面扔核弹，炸一下飞一段，连续炸几十次，直接把飞船炸到地球轨道，没有发射塔，没有助推器，不需要分离，一步到位。
猎户座计划从 1958 年启动，到 1965 年被正式取消，整整 7 年时间，所有技术难题全部解决，就差开工建造了，很多人以为是技术不成熟，其实恰恰相反，是它太成熟、太强大了，强大到让全世界都感到恐惧。
取消它的原因，没有一个和技术有关，全是人类无法承受的代价。
猎户座飞船在大气层内发射时，每扔一颗核弹，就会产生大量的放射性尘埃，科学家测算过：一艘 1 万吨的猎户座飞船，从地面发射到轨道，需要连续引爆 800 颗核弹。这些核弹产生的放射性尘埃，会随着大气环流扩散到全球，导致全球癌症发病率上升 1%，每年多死 100 万人。
弗里曼・戴森后来忏悔说：“我们当时算过，每发射一艘猎户座飞船，就会杀死 100 万人。这是一个数学问题，不是道德问题，更可怕的是，如果发射失败，飞船坠毁，几千颗氢弹在地面爆炸，会直接毁灭整个北美洲，甚至引发核冬天。
猎户座飞船不仅是一艘航天飞船，更是人类历史上最恐怖的武器，它能携带几千颗氢弹，在几个小时内飞到地球上任何一个国家的上空，投下核弹，然后全身而退。没有任何防空系统能拦截它，因为它的速度比导弹还快。
如果这个技术扩散，任何一个国家都能造一艘猎户座飞船，人类文明随时可能毁灭，NASA 局长在取消计划的内部会议上说：“我们不能把这样的武器交给人类，我们还没有准备好。”
现在你觉得，当年取消猎户座计划，是人类的幸运，还是遗憾？
如果它成功了，我们现在会生活在火星上，还是已经毁灭了？
NASA 在 2017 年解密了 1200 多份猎户座计划的档案，包括完整的设计图纸、实验数据、会议记录、甚至宇航员的训练计划，参与计划的科学家至今还有很多在世，弗里曼・戴森直到 2020 年去世，一直在公开谈论这个计划。
猎户座的理论极限速度是光速的 1%，也就是每秒 3000 公里，飞到比邻星需要 420 年，根本飞不出银河系。
当时科学家设计了三层辐射防护：第一层是钢制推进板，能挡住 99% 的核辐射；第二层是飞船外壳，用铅和混凝土制成；第三层是生活区的水墙，水能吸收剩余的辐射，测算结果显示，宇航员受到的辐射剂量，和现在的国际空间站宇航员差不多，完全在安全范围内。
如果未来人类在月球或火星建立了基地，可能会在没有大气的星球上发射猎户座飞船，这样就不会污染地球，但至少在 100 年内，我们看不到这一天。
猎户座计划是人类航天史上最浪漫、也最疯狂的一页，60 年前一群最聪明的物理学家，拿着核弹和钢板，就想带着人类冲出地球，殖民整个太阳系，他们不怕核辐射，不怕死亡，不怕未知的宇宙，只怕人类永远被困在这颗蓝色星球上。
很多人说他们是疯子，说他们差点毁灭了人类。但不可否认的是，正是这群疯子，让我们看到了人类文明的无限可能，我们总觉得现在的航天技术很发达，我们登上了月球，发射了探测器，我们以为自己很了不起。
但和 60 年前的猎户座计划相比，现在的航天就像小孩子过家家，我们不再疯狂，不再冒险，不再愿意为了探索宇宙付出任何代价，我们变得谨慎，变得理性，变得安全，但也变得平庸。
猎户座计划的取消，不是技术的失败，是人类文明的一次选择。我们选择了安全，放弃了星辰大海，选择了眼前的安稳，放弃了遥远的未来。
但这并不遗憾。
因为人类的探索精神从来没有消失。我们依然在仰望星空，依然在研发更快的火箭，依然在梦想着有一天能飞出太阳系。
只是这一次，我们走得更稳，更踏实，也更温柔。
终有一天，人类会造出更先进的飞船，飞出太阳系，飞向比邻星，飞向银河系的深处。
到那时，我们会想起 60 年前那群拿着核弹的疯子，想起他们曾经做过的那个关于星辰大海的梦。
热门跟贴