http://mp42.china.com.cn/video_tide/2026/6/13/20266131781313211960_408_568.mp4
在徽州，有一位摄影家，三十多年来拍下了无数老房子。他拍过最美的光影，却最终放下了对光线的执念；他见证过祠堂变成垃圾堆的痛，也亲历了老房子重获呼吸的新生。他叫张建平，黄山市摄影家、文化学者。
张建平对准古建的梁柱按下快门
张建平1987年就开始拍摄徽州，那时他还是一名摄影爱好者，追逐光线、色彩，拍老屋最美的角度。
变化发生在一次偶然的遭遇。他在江西婺源一个古村里，看到一组雕工极其精美的木门。他叮嘱守着房子的老太太：“你这房子是我看到少有的好房子，记得不能卖。”四年后，他在祁门火车站一个收古董的人家门口，再次看见了那组木门。据张建平后来了解，老太太的儿子把房子拆了，所有的“旧房料”换了区区几千元。
这件事让他意识到，摄影留下的史料价值比光线更重要。他开始有意识地用相机为徽州建筑建立影像档案。
但真正像“刺”一样扎在他心里的，是琶塘村那座被拆掉的明代祠堂。
“这座祠堂据称建于明代永乐年间，如果是真的，那就是徽州最古老的祠堂之一。”张建平说。他开始四处呼吁保护，联系文物部门，由于各种原因祠堂的命运没有发生改变。于是他在祠堂边一位老人家的墙上留下了自己的电话号码：“拆的时候给我打个电话，我给你50块钱。”
两年后的一个清晨，电话响了。第二天早上5点，张建平赶到琶塘村。他爬上祠堂对面的房顶，拍下了祠堂拆毁前的最后一张完整照片。一天之内，祠堂的屋顶被揭去大半。“我觉得这个祠堂是保不住了。”张建平说。
此后数月，无人看管的木架经历梅雨季节，梁柱发霉、腐烂。他再次去拍摄时，原来的祠堂地基被分给各户人家，种上了南瓜和蔬菜。“孩子们在垃圾堆里玩耍，这个祠堂变成个垃圾堆了。”
张建平至今提起这件事仍觉遗憾：“这个祠堂承载的不只是琶塘村的记忆，更是承载着这个地区的祠堂和建筑的记忆，就这么给它毁掉了。”
张建平在雨中走进一条古巷，两侧是老墙和旧瓦
此后的多年里，张建平四处奔波、持续呼吁。他说，早些年，徽州那么大片的好的房子，后人不愿意住，“因为隔音，因为潮湿”。人搬出来以后，“这种老房子几年之后即便不腐败掉，它也会倒掉”。
他说，“我们要赋予这个房子新的生命，让新老房子之间在生命之间有一种关联，形成一个对话关系。”2007年，他提出只有永远地利用才能永远地保护的想法。
随着时代的发展，国家对历史文化保护的重视程度不断提高，社会各界的观念也在发生变化。近些年最大的变化是，越来越多老宅被改造成可用的空间，濒临倒塌的建筑重新有了呼吸。“农民开始改造这些房子，让那些濒临倒塌的房子变成现代可用了，可持续利用了。”张建平说。
“尤其是近十年，我有底气了。”他说，“国家相关法律法规越来越健全，住建部对《历史文化名城名镇名村保护条例》不断完善，《中华人民共和国文物保护法》强力执行。当这些国家政策形成合力，保护力度就不一样了。”
在一处被列入文保的祠堂门前，张建平露出了久违的笑容
除了拍摄和呼吁，张建平还做了一件事：普法。“因为我想保，我必须要找到依据，用词要准确，用法要准确。”他建议歙县住建局将相关法律文件发到文物较多的乡镇，让基层干部学习。“前天我还到呈坎开会，我在讲的时候，他们底下的住建局领导问，张老师你对法律法规怎么这么清楚啊。”张建平说，原因很简单，“因为我想保”。这些年，他提交的很多建议被相关部门采纳，采纳比率很高。
国务院政策例行吹风会：《城市更新“十五五”规划》有关情况 摄影：中国网 杨佳
2026年6月8日，文化和自然遗产日前夕，国务院政策例行吹风会公布了《城市更新“十五五”规划》有关情况。住房和城乡建设部相关负责人介绍，目前全国已有145座国家历史文化名城、1300余片历史文化街区、7.2万处历史建筑。“十五五”期间，还将持续开展老城区、老街区专项调查，实现应保尽保。在城市更新中保护好、利用好、传承好历史文化遗产，要“做到保护第一、应保尽保、以用促保”，其中特别提到，“利用是最好的保护”。
国家层面出台规划、明确“以用促保”，张建平看到了一个时代的跃迁。而那个让他心痛多年的琶塘村，也迎来了转机。村庄后来被列入中国传统村落，区位优势明显，紧邻高速出口，旅游开发的潜力被重新发现。张建平告诉我们，最近有人联系他，村里想把那座已经变成垃圾堆的祠堂买回来。“如果当年保住了，就不会有后面这些遗憾。”张建平说。但换个角度看，正是这样的遗憾，让更多人意识到保护的紧迫性。
出品人：许 荣
总监制：薛立胜
监 制：戴 凡
制片人：杨 丹
编 导：房小棋
摄 像：刘 伟刘 凯
剪 辑：刘 伟
责 编：房小棋
出 品：中国互联网新闻中心《中国人物》
热门跟贴