1978年，在莎莉·莱德（Sally Ride）即将成为美国第一位进入太空的女性宇航员之前，NASA的工程师问了她一个至今仍被当作段子流传的问题：六天的太空飞行，给你带100个卫生棉条够不够？人们现在会笑着提起这段往事，但笑完之后，不太笑得出来的一件事是——46年过去了，人类的航天医学竟然从来没有人正经研究过太空中的月经。一个叫“经期行动”（Operation Period）的非营利组织准备改变这一切。他们要亲自飞上去搞清楚，微重力环境里，月经到底会怎么来，怎么走，又该怎么舒舒服服地应对它。

这项任务的全称叫OP-01，是“经期行动”发起的首次亚轨道研究飞行。按照计划，2027年，两位创始人将搭乘维珍银河（Virgin Galactic）公司的亚轨道飞船，在微重力环境中开展实验，把她们在地面上已经做了好几年的青春期月经教育和产品普惠工作，直接搬到太空里。换句话说，这将是人类第一次把“月经”当作航天医学里的一个正式课题，而不是像当年那样，拿100根棉条当谜语来猜。

打开网易新闻 查看精彩图片

“经期行动”的联合创始人兼执行董事曼朱·班加罗尔（Manju Bangalore）在向Space.com介绍这次任务时说，她们在地球上工作的时候发现，“航天飞行医学里仍然存在一些相同的空白”。班加罗尔本人正在为OP-01任务接受研究宇航员训练，她的专业背景是物理学和天文工程学，还受过生物航天学的训练，甚至曾经在NASA工作过。她说：“我希望所有来月经的人都能带着完整的尊严生活，并发挥出他们最大的潜能，这其中当然包括宇航员。”这句话听起来像是一句价值观表达，但拆开来看，它在说一件非常具体的事：当一个来月经的人被问到带100根棉条够不够的时候，她是不是真的感到自己被当作一个完整的人来看待了？她有没有可能不把这份“尴尬”带上太空？班加罗尔和她的搭档普里亚·阿比拉姆（Priya Abiram）准备用一次严肃的科学飞行，给这个问题一个认真的回答。

我们先把这个核心画面拆解一下。所谓“核心图”，就是你如果只能拿一张图来解释这件事，你会选哪一张？我的选择就是那个经典的画面：一位女宇航员在失重环境中漂浮，她面前不是实验设备，而是一包悬浮在半空的卫生棉条。这不是我瞎编的，这正是46年前那个提问的升级版——当年那个问题的潜台词是“我们不知道你需要多少，所以我们随便猜了个数”，而今天OP-01要做的，是把这个问题本身变成一个可以测量的科学问题。微重力下月经的生理机制到底有没有改变？月经流出会不会因为缺乏重力而受阻？经期使用的卫生产品在太空中是否还能牢牢待在它该待的地方？如果可以，那棉条或月经杯的吸附原理在失重状态下还奏效吗？更重要的是，如果女宇航员想在太空里选择不来月经——比如通过长期服用激素类药物——那么这种做法在长期飞行中的安全性究竟怎样？这些全都是原先航天医学里一片空白的领域，而OP-01的创始人正是要把它们从段子变成数据。

你可能好奇：为什么全世界那么多航天机构，把宇航员送上天那么多次，却连这点事都没搞清楚？原因倒也并不神秘。早期航天任务几乎全是为男性生理模型设计的。美国第一批宇航员选拔时，压根没考虑过女性，不仅是因为社会偏见，还有一个很“科学”的理由是：他们不知道月经在失重状态下会出现什么状况，担心经血可能逆流进腹腔引发危险——这个担忧在今天看来更像是缺乏研究导致的恐惧，但当时却成了把女性挡在舱门外的合理借口。等到莎莉·莱德真的要飞了，NASA的工程师们才突然想起，“等等，她可能会来月经”。于是就有了那个经久不衰的100个棉条的问题。后来人们采访莱德，问她当时什么感受，她只是礼貌地笑了笑。人们爱听这个笑话，却忘了笑话背后是一个系统性的逃避：与其好好研究经期对太空飞行的影响，不如多塞几个棉条。

“经期行动”想改变的就是这种荒诞的局面。说来也巧，这个组织的名字就叫“Operation Period”，我们可以直接叫它“经期任务”，听上去就带着一种要把原本被藏起来的事情摆上台面的劲儿。班加罗尔和阿比拉姆九年前创办这个非营利组织的时候，还只是一对十几岁的Z世代年轻女孩。她们最早做的事情很简单：为买不起卫生用品的女孩募集和分发免费的月经产品，也就是她们所说的“经期自由”。她们慢慢发现，不仅是贫困社区里的孩子买不起卫生巾，就连航天员这类看上去极其精英的人群，也处在一个月经研究完全空白的尴尬境地。于是她们把目光投向了太空——不是说地球上没事情可做了，而是地球上做到一定程度之后，她们意识到，连那些最接近星空的人都没有得到基本的生理尊重，那这个所谓的“自由”就根本还没实现。

根据目前公开的信息，OP-01将是一次亚轨道飞行任务。亚轨道飞行是什么意思呢？说人话就是，船会飞到距离地面大约80到100公里的高空，在那里会经历几分钟的微重力状态，然后掉头落回来。整个飞行过程不像轨道任务那样要在太空里转好几天，因而时间窗口很短，可能只有几分钟的失重阶段。但恰恰是这样短暂的微重力时段，才适合做第一轮概念验证实验。在OP-01上，研究者可以直接在身体上携带传感器或采集用具，实时记录经期相关数据，看看月经流出行为是不是会出现改变。像这种短平快的亚轨道研究，过去被用来做过流体物理测试、材料科学实验甚至植物生长观察，把它用在女性生殖生理学领域，还真是头一回。

那为什么是维珍银河？维珍银河这家公司原本主要做太空旅游，但近年来也把部分舱位开放给科学研究。维珍银河系统分析与研究总监安伯·法瓦雷格（Amber Favaregh）在一封邮件声明中表示：“与‘经期行动’的这次任务，是一个有力的例证，说明维珍银河能够继续支持实时、在飞的科学研究，聚焦那些长期被忽视的人类健康领域，帮助推进更具包容性和创新性的探索，既为太空也为地球上的生活提供洞见。”你看，商业航天公司自己也清楚，把月经研究送上太空，不光是为了打响一炮，也是在向外界展示他们能支持多元化的科学飞行。毕竟，如果连月经都无法被当作正常生理现象来在太空里被研究，那所谓的“让人类成为多星球物种”这句话，听上去就有点虚。

再说回这个团队本身。曼朱·班加罗尔和普里亚·阿比拉姆将会在这次任务中亲自担任研究宇航员。班加罗尔对Space.com说：“我一直对太空和载人航天探索着迷。小时候，这种好奇心一直伴随着我。我从没想过这两件事会汇合到一起来做，也不是我有意规划的，但我非常荣幸能领导这次历史性的任务，用这种方式推动经期健康的进步。”她说的“这两件事”指的就是她对太空的热爱和她对月经公平的执着。而当她们乘坐的飞船正式升空时，她们还将创下一项纪录：成为进入太空的最年轻的南亚裔女性之一。这个身份的交叉性很重要，因为在很长一段时间里，谈论太空里的月经问题好像只是白人女性宇航员的事情，而实际上，月经历来不是一个只有特定种族才面临的生理现象。OP-01把这些都推到了台前。

你可能会问，这项研究实际能改变什么？难道地球上的女性还不够研究吗，非得花那么多钱飞到失重环境里去折腾？这个疑问背后其实藏着另一个盲区：太空环境会放大我们在地面上平时察觉不到的生理细节。比如微重力下体液会重新分布，血液不再像站姿那样往下流，而是平均涌向胸腔和头部。这时候盆腔和子宫周围的血供情况会不会改变？子宫内膜的脱落机制会不会不同？如果地球上一位女性因为某种疾病出现经血排出不畅，那微重力下的现象说不定能提供一个新的研究模型。更何况，人类未来如果要进行长达数年的火星往返任务，宇航员在途中来几十次月经是大概率事件。难道答案还是像当年那样——多塞几根棉条吗？

当然，我们必须说清楚，眼前这些讨论还处在很早期的阶段。OP-01计划2027年发射，至今还没有公开发表的实验方案细节或预实验数据。目前所有关于微重力对月经影响的描述，都是基于地球上生理学知识的合理推测。“经期行动”的创始人自己也提到，她们还在继续扩展研究范围，但暂时没公布更多信息。所以，这并不是一个“研究已经证实”的故事，而是一个“我们决定不再假装这个问题不存在”的故事。科学界的一个惯常做法是，当某些问题一直没有被研究的时候，大家就会默认它可能不重要或者太难，从而把它永久地悬置。OP-01恰恰是要用一次真正的飞行，来打破这个无声的共识。

那这里又牵扯到一个更底层的叙事转换。过去关于太空里女性生理期的讨论常常被框在两个极端：要么是“这有什么大不了的，吃个药让它别来就行了”，要么是“这太复杂了，不如先把女宇航员的身体改造成能禁闭月经的状态”。这两种态度本质上都没有把月经当成一个正常的、需要被理解的生理过程。OP-01的立场是，月经既不是一种缺陷，也不是一种可以被无视的小麻烦，而是一个在极端环境下照样有权利被认真对待的课题。这就像我们在讨论太空食品时不会说“人为什么非要吃饭呢，打个营养针不就行了”，我们对营养的需求被看作理所当然的生理需求，但一到月经，突然就变成了“有这么麻烦吗”。

从商业逻辑上看，OP-01的出现也映射出一个正在变化的市场。过去航天医学的科研经费很大一部分由官方航天机构控制，研究议题往往由少数决策者确定，而这些人本身可能从来没有来过月经。如今，像维珍银河这样的私人航天公司开始开放舱位给小型研究团队，让像“经期行动”这样的非营利组织也能买到一张去微重力环境的船票。这种太空资源的去中心化，正在把“什么值得被研究”的定义权，从一小部分人手里慢慢剥离出来。班加罗尔和阿比拉姆并不是传统航天机构的内部人员，她们更多是以外部挑战者的身份，用募资、众筹和与非营利网络的合作来推动这件事。这种做法本身就是在告诉我们，航天科学的研究议程，也可以由一群不打算等待官方许可的年轻人来重新书写。

读到这里，你可能会想起一些类似的故事。比如，有一段时间汽车安全带完全是根据男性体型设计的，导致女性在车祸中受重伤的概率高很多；再比如，药物临床试验长期只招募男性受试者，导致某些药物在女性身上的副作用直到上市后才被发现。这些系统性的偏差，往往并非刻意为之，更多是源于一种惯性：当一个问题没有被研究时，人们就误以为它不存在。太空里的月经课题，就是这种惯性在航天时代的延伸。只不过这一次，两个被训练成研究宇航员的年轻人决定不等惯性自己停下来，她们要亲自飞上去撞一下。

最后，我们再回到那100个卫生棉条。那不是一个笑话，那是一张被留空了46年的研究空白。OP-01也许不能在几分钟的亚轨道飞行里回答所有问题，但它可能会第一次让“微重力月经”拥有属于自己的那一行实验记录。科学史上有不少问题，并不是因为太复杂才被搁置，而是因为缺乏问它的勇气。“经期任务”这个名字本身就带着一种宣告：给月经一个科学名分，不必再藏着掖着，也不必假装它只是女宇航员行李里需要被多塞几根棉条的烦恼。