当超级英雄电影变成了流水线产品，连拍摄它们的人都快疯了。
漫威宇宙一度是好莱坞最成功的商业奇迹，《复仇者联盟3》和《终局之战》把十年布局推向了史无前例的高潮。但辉煌之后呢？漫威开始无节制地扩张电视剧版图，电影端的叙事也变得支离破碎，把好不容易攒下的观众缘挥霍殆尽。DC那边手握超人、蝙蝠侠这些更家喻户晓的角色，单部电影各有锋芒，却始终没能拼出一张完整的地图。
过去十年，连最铁杆的粉丝都不得不承认：超英故事，多不等于好。《黑袍纠察队》火了五季，靠的就是把社会对超级英雄的迷恋按在地上反复摩擦。可讽刺的是，播到大结局，它自己活成了它嘲笑的样子——一个坐拥两部衍生剧、还规划着更多续作的成熟IP。最后一季为了给过去和未来的分支线让路，主线反而被拖累得含混不清。
好消息是，HBO端出了一剂解药。新剧《The Franchise》里没有超能力，没有紧身衣，却用手术刀般的锋利视角，剖开了超级英雄电影幕后的荒诞真相。主角丹尼尔是个被工作压垮的第一副导演，他每天都在拼尽全力，试图让一部问题重重的超级英雄片不至于彻底脱轨。他真心相信，如果让这部电影按照自己的逻辑呼吸，它本可以是一部好作品。可现实是，每一个决定都要经过制片厂的过滤，而制片厂脑子里只有一件事：如何让这颗螺丝钉完美嵌入更大的宇宙机器。
第三集里，高管们要求强行塞进一个女性搭档角色，理由是这样能提升女性观众的观影兴趣。又或者，隔壁棚正在拍另一部戏，制片厂便硬要这边的角色过去露个脸。导演和演员们夹在艺术野心和商业大片逻辑之间，满脸疲惫地挣扎。剧中的每一个妥协都荒谬得如此真实，让人忍不住联想到现实里那些补拍地狱和幕后乱局，尤其是某家制片厂的粉丝，看了大概会心一笑。丹尼尔眼睁睁看着这部电影的自我被一层层剥落，消失在集体决策的漩涡里，而所有人都清楚——这不过是庞大流水线上的一颗螺丝。
热门跟贴