新智元报道
【新智元导读】SpaceX敲钟2.1万亿，他0.06%身家破10亿！不是马斯克，他叫Tom Mueller，SpaceX工资单上的1号员工，一个只造火箭发动机的人。而二十多年前，这个人正在爱达荷州一个2500人的伐木小镇里，抡着链锯锯木头……
最近，SpaceX在纳斯达克敲了钟。
这是一场属于赢家的狂欢。
马斯克的身家又往上跳了一大截，早期投资人笑得合不拢嘴。
但今天要讲的不是他们。
是名单上一个几乎没人注意的人。他的持股，只有0.06%，把这个乘进2.1万亿，值十多亿美元。
他叫Tom Mueller，SpaceX工资单上的1号员工，专门造火箭发动机。
而这还不是最离谱的。
二十多年前，这个如今坐拥十多亿身家的人，正在爱达荷一个2500人的小镇上，抡着一把链锯，在树林里锯木头。
一个在树林里长大的孩子
要从头讲，得回到爱达荷州的伐木小镇St. Maries。2500人。
Mueller的父亲是开运木卡车的，一辈子勤勤恳恳，盘算着儿子将来也进林场。
Mueller自己讲过一个比方。
看过电影《十月的天空》吗？
《十月的天空》（英语：October Sky）是一部1999年上映的美国电影，改编自真人真事以及小说《火箭男孩》。故事内容记述住在煤林镇的侯默·海堪真实童年生活，而电影编剧路易斯·柯利克则将故事内容稍加改编。
讲一个煤矿工人的儿子，最后离开矿区，当了工程师。
他说，把里头的「采矿」换成「伐木」，那就是我的人生。
「我父亲是个非常勤劳的运木卡车司机，他希望我成为伐木工。但我最后也离开了，去当了工程师。」
这孩子从小就对火箭着了魔。
在镇上的模型店买Estes火箭的材料，前后做了几十个，挂在床头。
当然，多数活不长——不是弄丢，就是炸了。
更野的还在后头。
初中科学展，他把活蟋蟀塞进火箭，发射上天，就想看看加速度会把蟋蟀怎么样。结果降落伞没开。火箭砸回地面，蟋蟀全军覆没。
高中那会儿，他干脆拿父亲的氧乙炔焊机，自己焊了台火箭发动机。
第一次点火，燃烧室侧面就被烧穿一个洞。
换别的孩子，到这儿大概就收手了。
他没有。他把整台发动机泡进一个灌满水的咖啡罐里降温，硬是让它稳定运转，开始记数据。
就靠这台咖啡罐冷却的土发动机，他一路杀进了在阿纳海姆办的全国科学展决赛。
那是他第一次坐飞机、第一次离开爱达荷、第一次看见洛杉矶。
他没拿奖，输得很惨。
现场别人的项目，精致得不像孩子做的。可Mueller那台，是他自己一双手，一锤一焊敲出来的。
这一点，后来成了他整个人生的注脚。
四个暑假，一把链锯
家里没钱供名校。他去了离家70英里的爱达荷大学，图的是州内学费便宜。
学费基本自己挣。四个暑假，他全泡在树林里——锯木头，用索道拖原木。又累，又危险。
什么叫辛苦工作，他是用身体记住的。
也正是那份苦，把他逼出了一股狠劲。在虫子和断枝之间淌着汗，他脑子里只有一个念头：等开学，一定往死里学。
说白了，他面前就两条路。读完工程，当工程师；或者认命，像家里所有人一样，当伐木工。
这是世界上最朴素、也最有效的动力。
毕业那年，爱达荷和俄勒冈都有offer，可没一个沾火箭的边。
让他去博伊西给惠普做磁盘驱动器？
他一句话顶回去：不去。
他收拾行李要奔加州找火箭的活儿。
父亲看他，像看一个疯子。
「你明明已经有工作机会了，你到底在干什么？」
他只回了七个字：我就是要干这个。
一个在树林里抡链锯的人，和一个在燃烧室边上调推力的人，看着像两个物种。
可在Mueller身上，他们是同一双手。
从小帮父亲修运木卡车、烧电焊、上车床——这些活儿给了他一种说不清的直觉：什么能成，什么是扯淡，他上手一摸就知道。
火箭，是他见过能量最高的机器。他爱机器，爱速度，爱那一点点危险的味道。
于是他去了加州。
车库里的爱好，和那句「你能造个更大的吗」
到了加州，他进了TRW——当时数一数二的航天公司——一干就是十五年。
TRW Inc.（Thompson Ramo Wooldridge，汤普森-拉莫-伍尔德里奇公司）是一家美国公司，在航天、电子、汽车等领域开展业务。TRW开发了美国很多的航天器，包括：先驱者1号、先驱者10号、空间望远镜。
问题是，在这种大厂里，一个好点子想落地，得过五关斩六将。
等层层流程批下来，最初那点热情，早被磨成了齑粉。
这意味着白天坐在工位上的Mueller，越来越闷。
于是晚上回家，他钻进自家车库，自己捣鼓发动机。纯当爱好，没指望它干嘛。
可这个「爱好」越搞越大。
到2002年初，他在车库里造出了全世界最大的业余液体燃料火箭发动机：80磅重，推力却有1.3万磅。
车库塞不下了，搬进朋友的一间仓库。
也就是在那间仓库里，马斯克找上了门。
那年，eBay以15亿美元收购了PayPal。
作为最大股东的马斯克套现了一大笔钱，转身就一头扎进了一件当时所有人都觉得疯了的事：造火箭。
他绕着Mueller那台发动机看了一圈，问了一句话：
「你能造个更大的吗？」
注意，这句话，后来值十多亿美元。
更有意思的是，那台被马斯克看上的发动机，最后压根没用上。
Mueller把它搬回了车库，到今天还摆在那儿吃灰。
但2002年5月1日，他还是加入了马斯克。
SpaceX工资单上的，第1号员工。
接下来的十八年，他要去干一件连国家队都头疼的事。
让火箭飞回来
把火箭送上天、送进轨道，是这颗星球上最难的工程之一。难到在SpaceX之前，只有国家队做成过。
而最难的那块硬骨头，往往就是发动机。
这正是Mueller啃的地方。
他从一张白纸开始，画出了Merlin发动机，装上了猎鹰1号、猎鹰9号，还有龙飞船。按Mueller自己的说法，Merlin1D的推重比，是有史以来所有火箭发动机里最高的。
但这些参数，都不是重点。
真正改写规则的，是另一件事。
要知道，在Mueller之前，火箭是这世界上最贵的一次性用品。造价上千万美元，发射一次，一级火箭就坠进大海，再也捞不回来。
说得夸张点：每次发射，都像点完一根烟，就把整座打火机厂给扔了。
Merlin第一次让事情不一样了。它让助推器能靠自己的推力，重新点火、减速，稳稳地竖直落回地面。
火箭能回收了。
就这四个字，把进太空的成本打了下来。
这才有了铺满天空的星链。
这才有了今天那个2.1万亿美元的SpaceX。一路往回倒，根子都在那台发动机上。
他还顺手开了猛禽发动机的头——推动星舰的那台全流量分级燃烧甲烷发动机。
这种东西，在他之前，美国没有任何一家公司做成过。
他要的，从来不是那0.06%
2020年，Mueller从SpaceX退休。
按理说，一个亲手把公司从一台车库发动机，扶到火箭能自己飞回来的人，到这份上，该歇了。
可他歇不住。退休没满一年，又开了家新公司：Impulse Space。
干的活儿听着像科幻小说：造「太空拖船」，在轨道上帮人搬卫星，把它们从火箭能到的地方，挪到真正该去的地方；还要造往火星送货的着陆器。
今年6月，Impulse拿下5亿美元D轮融资，估值42.6亿美元，累计融资破了10亿。
六十多岁了。他的「业余时间」，依然是钻进自家车库，造火箭发动机，给新东西提前跑点数据。
跟二十多年前，一模一样。
SpaceX敲钟那天，有人问他怎么看2.1万亿的估值。
他想了想，说，这数字「实在难以置信」。
他的意思有点字面意思。
SpaceX在2025年实现了186.7亿美元的营收，净亏损49亿美元，因为资本支出几乎翻了一番，达到207亿美元，其中大部分用于人工智能开发。
他告诉记者：「你必须明白马斯克在卖什么。」
马斯克早年总爱念叨一句话：工资是一回事，真正值钱的，是你手里那点股权。
当年，员工们半信半疑地点头——行吧，总有那么一天。
那一天，真的到了。
可对Mueller来说，值钱的从来不是那0.06%。
他要的，是另一样东西：让普通人也坐得起飞船，像今天买张机票飞去另一个国家那样，平平常常。
所以当他说「我看长线」的时候，他说的不是股票。
一个靠四个暑假砍树、挣出学费的伐木工的儿子，最后造出了能飞回来的火箭，让人类第一次，便宜地够到了太空。
爱达荷那片树林里，曾经有个少年，对着一台炸掉的小火箭发愁。
如今他抬头看天，天上飞着的，是他亲手点燃的东西。
参考资料：
https://x.com/Gizmodo/status/2067716507438633097?s=20
https://www.foxbusiness.com/media/spacexs-first-employee-says-historic-1-7t-ipo-life-changing-thousands-workers
https://www.pbssocal.org/history-society/tom-mueller-from-idaho-logger-to-space-explorer
编辑：大卫
热门跟贴