上世纪30年代的“高考”是什么状况？杨振宁只读到高二，没有高中毕业证，就参加全国统一招生考试。后来，杨振宁考上中国顶尖的大学，出国后还拿诺贝尔奖，有一张照片是他的准考证，拍摄于汉口。
中国最早的全国统一招生考试诞生于1938年，在这之前，各个大学几乎各自为政，考试试卷自己说了算，分数线也是自己规定。考生为了多几次机会，需要跑遍好几个城市赶考，耗费了大量时间和钱财。
各高校的录取标准可谓五花八门，考生想求个公平很难，1938年有了统一考试，可国内却乱了。日本侵略者早就打了进来，统考只能在武昌、桂林等12个还没沦陷的地方设点，有考生走几百公里的山路才到达考场。
还有更荒诞的事情，考场专门备了甲、乙两套试卷。全中国都在打仗，万一敌机来了，警报会立马响起，考生需迅速疏散、第一时间离开现场。中途离场免不了有人会趁机找答案、交头接耳，因此人回来后，会换一套卷子继续考。
兵荒马乱的年代，能有个考试机会，学子们格外珍惜。1938年初，杨振宁跟着父亲来到昆明，他们住在文化巷十一号。巷子原先很荒僻，后来西南联大的教授们陆续搬进来，才慢慢热闹起来。
这年夏天，统考放开了，所有学生不需要文凭，只要上过高中就可以报考大学。杨振宁只读到高二，父亲鼓励他积极报名，他就去了。国立各院校昆明招生委员会发了一张准考证，编号“统昆字第0008号”，在第一考场第八号座位。
准考证上还有一张杨振宁年轻时的照片，汉口当时正面临巨大的危机，日本即将入侵，他途经这座城市，顺便拍了照片。
考试当天，杨振宁起了个大早，天还没亮就醒了，吃饭后精神抖擞地去了考场。来到现场的考生寥寥无几，他领了准考证，找到座位坐下来考试，几天后成绩出来了，他被西南联大录取，这是彼时国内最好的大学。
杨振宁在高中没上过物理课，专业就选择了化学，进入大学后，他对物理产生了浓厚的兴趣，马上申请转专业。一件事足以证明联大的开放性，学生想学什么专业，就可以换到对应专业里，完全不像今天一样限制比较多。
当初的学校的条件不怎么好，宿舍是茅草屋，周围都是土墙，教室上方用铁皮搭起了棚子，一到下雨天就叮叮咚咚响。窗户更别提了，连块玻璃都没有，风一吹，纸张飞得到处都是，如此艰难环境下，也没有学生叫苦。
1940年9月，日军飞机轰炸了昆明，杨家租住的房子被炸得只剩下四面墙壁，家里本就只有一点少得可怜的家当，现在全都化为乌有。不幸之中有万幸，炮弹落下来时，一家人都躲在防空洞里，保住了性命。
几天后，确定飞机飞走了，杨振宁回到废墟，翻挖了半天，从瓦砾堆里刨出来几本书，这是剩下最值钱的东西了。后来全家搬到昆明西北郊十几公里外的一个村庄，住了3年多，父亲一个人的工资养活全家七口，还供五个孩子上学。
杨家日子过得艰难，1941年甚至成了联大教职员救济的首名对象，拿到了600元救济款。杨振宁后来读完了本科，又于1944年拿到清华大学的硕士学位，抗战结束时，一家人已经为伙食急得焦头烂额。
清华大学有公费赴美的名额，物理科目只有一人能获得资格，杨振宁总分68.71分，以第一名的成绩获得录用。1945年，杨振宁出发去了美国，离开前看到了父亲瘦削的身材，额前头发已是斑白，忍不住落下泪来。
如今的高考已经不再像上世纪30年代那样，考生需要跑很远的路，甚至躲避敌人的炮弹，才能求得一个考试的机会。现在交警们帮忙开路，老师们千叮咛万嘱咐，条件不可同日而语，十几年寒窗苦读，胜负就在最后这一刻。
有些网络舆论喜欢讲学历贬值，可对一般家庭来说，高考仍是成本最低、相对最公平的上升通道。虽然独木桥难过，但只要你努力了，它就会给你一份回报。
参考资料：《杨振宁参加1938年“高考”的照片，原是在汉口拍摄，正值抗战》
热门跟贴