干旱来的时候，你其实看见了。
那片我们一起浇灌过的花园，蓝色玫瑰最先开始枯萎。你知道的那一朵，那些花瓣在你眼前一片片卷曲、失去水分，最后被风轻轻一碰就掉下来，散在你脚下那片早就裂开的土里。
你没有说。你只是看着它们。
天空灰了很久。太阳也好像刻意绕过这片地，光照在邻居家的栅栏上，落在他们刚搭好的花架旁，却怎么都不肯往你这边挪一挪。然后雨来了，连下了好多天。你以为是救，其实是冲。那些早就枯死的花骨朵混在泥水里，顺着地面淌到远处去。
你站在那里，闻到的全是潮湿的泥土味。像什么东西正在慢慢腐烂。
可季节这个东西，从来不等你准备好。还没从那种黏腻的钝痛里走出来，你就发现隔壁院子已经像彩虹一样一层层地开了。叶子翠绿，花瓣饱满，每朵花都精神得像没经历过任何一场风暴。你多看两眼，突然就有点恍惚——凭什么他们的春天准时来了？
低头看看自己脚下的地，奇怪的是，土也开始松软了。明明你以为这片地早就废了，以为它会一直荒在那里。可新的草芽在往外顶，土里的湿度和温度回来了，那些你看不见的根系可能一直没有死透。
地被时间救活了。但当年蹲在花圃边上、拿着小铲子和你一起挖坑的那个人，已经不在身边了。
这才是最难咽下去的部分。不是干旱，不是暴雨，不是别人正在盛开而你一片狼藉。是地好了，人走了。是春天还是来了，却换了一个人看。
你后来想过很多次，那场干旱到底从什么时候开始的。可能在他最后一次没回消息的那个下午，可能在某次你说"好累"而他只回了一个"嗯"的深夜里。等你回过神来，那片花园已经干了很久，你们谁也没有再提浇水的事。
蓝色玫瑰不好养。你当初挑了很久才选中这个品种，他说难伺候，你说没事，我们一起。现在你偶尔还会路过花店，看见蓝色玫瑰被包在透明纸里，还是会愣一下。但你不会再买了。不是因为养不好，是因为那片花园现在只属于你一个人，你想种什么都可以，不想种也行。
季节会换，邻居家的花会开，隔壁的彩虹和你没关系。你的土地也在自顾自地慢慢回到能生长的状态。这在某种程度上，就是答案了。不是释怀，不是原谅，也不是终于明白什么大道理。
只是你发现，原来春天来的时候，人不在场，花还是会开的。
热门跟贴