我已经安静了一段时间。不是因为停止了工作，不是因为懒，也不是因为放弃了AI。恰恰相反，我一直沉浸在那种最真实、最需要动手的劳作里，那种工作不适合拍成LinkedIn帖子，也很难浓缩成一条推文。它需要你全神贯注，容不得半点社交平台上的表演痕迹。

在某个节点，我做了决定：从喧嚣里退后一步，只管创造。不发帖子，不做更新，不证明自己的存在。

打开网易新闻 查看精彩图片

但我想了很多。一直在想。而纠缠我最深的，是一个追了我很多年的问题：我为什么待在科技行业？

活了这么久，我有过四个偶像：圣母玛利亚、穆罕默德·阿里、迈克尔·乔丹、佩普·瓜迪奥拉。这一群人里，你找不到一个工程师的影子。玛利亚教会我谦逊，那是一种不发一言、默默承载的沉静的力量。阿里教我的是，在第一拳挥出之前，心理上绝不服输。乔丹让我看见胜利背后的代价，以及他如何日复一日地支付那张账单，从不求人怜悯。瓜迪奥拉对完美的偏执让我着迷，他能把一堂周二例行训练，当成欧冠决赛那样去对待。四个人里，没有谁跟科技有关。过去很长一段时间，我解释不了自己为什么钻研工程学，而不是去踢足球或者打拳击。这个问题真的让我很困扰。

直到我开始认真地泡在安德烈·卡帕西的世界里。他的YouTube教程、做客的播客、发表的论文、X上的长文、博客里的帖子，我全挖了一遍。那种投入，就像你忽然意识到，某样东西不再是消费的内容，而变成了一面镜子。

长久以来，我对那些所谓的科技导师一直有一种感受：他们中的大多数，在路上某处就停止了真正的工程实践，变成了穿西装的工程师。他们在做主旨演讲，给创业公司当顾问，在网上输出观点。但他们已经不再身处一线。他们成了工程的评论者，而非践行者。卡帕西不一样。他既建造，也解释。他写的代码可以跑起来，他写的文章能教会别人。他同时待在研究里，又留在课堂上。绝大多数工程师会二选一，但他拒绝走这条路。这并非他想让人觉得了不起，而是他从骨子里相信这两件事同样重要。

这正是我一直渴望的组合：工程与沟通，双双倾注全部心力。看见真有人这么做，而且做到最高水准，我内心里某个悬着的东西终于落定了。于是，第五位偶像出现了。

这些文字，不是卡帕西的传记，也不是他工作成果的摘要。这是一份关于特定瞬间的收藏，它们散落在他的视频、播客、论文、推文和博客里，每一处都绊住过我，让我不得不换个角度去看问题。每一点底下，我会告诉你那是什么，以及它为什么会抓住我。