作者 - 仙子狗尾巴花
监制 - 她姐
互联网飞速发展的30年里，网红的迭代速度从几年一批到一年几批。
曾有MCN老板和学者预测：一个网红的生命周期最多3年，有的甚至只有3个月。如今，网红“红不过一个季度”成为常态。
papi酱是少有的例外。10年前，全网热衷分析她凭什么一夜爆红。10年过去，网红翻车的新闻几乎每天都在刷新，可关于她的热搜依旧是她又创造出了怎样的热梗。
近期，她因一句玩笑“马龙是怕了你（梁靖崑）所以才退役”罕见引起了质疑，在马龙现身梁靖崑评论区与当事人友好互动后，争议很快翻篇，她的最新单曲《生气了》还在继续病毒式传播。
人们对她有了更深的好奇：papi酱不卖惨、不审丑、不蹭极端情绪，为什么十年如一日，长红不衰？
papi酱，没有创作瓶颈吗
一个很可怕的事实是，十年前那些红极一时，常驻热搜的网红，好像渐渐都查无此人了。
用饮水机煮火锅的办公室小野，曾凭办公室的创意脑洞美食火爆全网。2019年，山东两名女孩在模仿她用易拉罐自制爆米花时遭遇爆炸，办公室小野被迫下架视频并整改。如今她转型直播带货，六场直播累计观看人数仅14万。
星座博主同道大叔，和公司产生矛盾后套现离场，退出账号的日常经营。如今观众的目光聚焦于后起之秀陶白白和Alex大叔，换了一套内容班子的账号“同道大叔”日常的点赞量维持在两三百，与之前动辄过万的数据相去甚远。
那个唱“一人我饮酒醉”的MC天佑，巅峰时期粉丝超过4000万，还频繁登上综艺与跨年晚会。2018年，因歌词涉及低俗违法内容，他被全网封禁，就此消失在互联网。
然而，和以上几位同期走红的papi酱，在10年后的今天，依旧稳稳站在互联网潮头。最近，她的“OMG，你吓到我了”，在四分钟的抽象视频里循环了7次，在更广阔的互联网里，被循环播放了超1.5亿次，冲上多个平台热搜。
papi酱《生气了》MV
一句“OMG，你吓到我了”，可以描述生活中任何让人摸不着头脑的场景：面对无语的领导和同事、外出旅游突然接到导师电话、看到闺蜜crush的照片......
这并不是papi酱今年创造的第一个爆款“神话”。
这两年《papi酱的热烈欢迎》让无数观众见识到了许多淡出银幕的“上古”艺人有多好笑。
戴军回忆自己年轻时经常参加品牌剪彩，被如今的网友调侃为“远古剪彩大神”，讲述自己早年间在卫视主持跨年晚会的糗事，设定好的钟声出了故障，他情急之下只得自己模仿。
瞿颖买菜时将小贩口中的“spinach（菠菜）”误听成“Spanish（西班牙人）”，还洋洋得意以为对方在夸自己轮廓深邃，像个混血儿。翻包环节更是反差拉满，她毫不在意明星包袱，兴奋地展示着淘来的各种“小破烂”，松弛感满分。
更难得的是，这档栏目开播两年来，能量如同海啸，将一大批久未活跃的艺人重新冲回了内娱的岸上。节目嘉宾瞿颖和她的一班老友，戴军、李静、孙浩幽默好笑的相处日常被一些网友考古出来，重新翻红，雪片一样的工作纷纷找上几位“老艺人”。
瞿颖受邀拍摄芭莎大片
瞿颖拍摄了《时尚芭莎》《ELLE》等多个杂志封面，还加盟了今年的《浪姐》和《中餐厅》。
印象中，papi酱作为搞笑博主，似乎每隔几年就会有大范围出圈的爆款诞生，完全不见创作瓶颈。
2022年《过年期间的内心独白》，她一人分饰社会化程度满分的母亲，和从小就不会应酬亲戚的女儿，视频最终狂揽700万播放。进门一刻必然要就礼物“撕巴”一轮的大人们、面面相觑不知道说什么的小辈们、尴尬但是必须得硬聊的长辈与晚辈，中式无效社交与假客气，虽令年轻人无奈，但不得不承认也是最正宗的年味。
2019年《如何说话不被挑刺》中，papi酱展示了“前台小姑娘今天穿的西装挺好看”，这样一句日常夸赞，如何引发性别歧视、外貌至上主义、地域歧视、家庭主妇污名化等数十个角度、长达两分半的抬杠。视频引起了全网共鸣，不少人回想起自己曾在网上发言，却遭到各种角度的歪曲解读，那一刻的无力和心累。
精准讽刺身边令人不舒服的事情，一直以来都是papi酱视频广受欢迎的根源。
她的第一条爆火视频发布于11年前，她和好朋友霍泥芳一起，扮演两个刚看完《小时代3》的观众，站在电影院前流着泪诉说自己的感动，可细听她的内容：“要是有一天我得癌症了，我第一件事肯定是去睡我闺蜜前男友啊”，对剧情的讽刺感拉满。
2017年的双十一，她扮演了一个被平台的复杂优惠规则折磨崩溃的购物者，在定金、优惠券、膨胀等术语中迷失，被店铺优惠、跨店优惠、平台优惠等多种政策逼破防，完全就是消费者面对日益复杂的大促规则时的真实写照。
papi酱《往年阻挠我过双十一的只有钱，今年不一样，还有脑子》
如今10年过去，papi酱依旧好笑，也不见创作瓶颈期。她的那句“OMG！你吓到我了”一夜之间火爆全网，成为无数人的嘴替。
一个不上进的人，被时代选中
能红这么久，这一点估计就连十年前的papi酱也不会料到。
她从小就意识到自己是个很聪明的人，但算不上勤奋，她觉得自己能做的事情有很多，可好像又什么都没什么兴趣做。身边的人对她最多的一句评价是，不上进。
这样的状态一直持续到她顺利从极难考入的中央戏剧学院导表专业毕业。
同届的同学如颖儿、任素汐泡剧组、嗑舞台，还有些没当演员的同学，如她后来的合伙人杨铭，大三就加入了周迅的经纪团队，开始积累行业经验，大家都在毕业前，快速找好了未来的出路。
唯独papi酱，她对表演没兴趣，对站在舞台中央也没什么执念，天天躺在家里上网、看漫画，一躺就是四年，靠男友当编剧的微薄收入养着。
papi酱谈起躺平的感受
她的多年好友霍泥芳对着镜头直言她的问题就是“太不上进”，她的合伙人杨铭吐槽她懒到连十分钟的路都要打车。
可人生总这么停滞着也不是回事，在亲友的规劝下，papi又做了一个许多迷茫中的年轻人最常做的决定——读研 。
备考一年，papi酱成功进入中系导演系读研究生，读书之余，她的生活和过去一样：上网冲浪，沉迷电影和漫画。
和过去一头扎进思维世界不同的是，这一次她开始试着做点什么。
2015年，papi酱和好友霍泥芳一起创建了视频账号“TCgirls爱吐槽”，第一期内容是吐槽那年的电影《小时代3》，虽然都是科班出身，但她们二人并未展开太多专业的分析，而是扮演了两刚看完电影流着泪出场的观众，边擦泪边发表感言：“我要是得癌症了，第一件事肯定是去睡我闺蜜前男友啊！”
这则随机拍摄的视频播放量一路攀升至百万。
此后，papi酱开始转在个人微博发布搞笑短视频，而那种把戏谑对象用夸张抓马的方式演绎出来的路数，也被延续下来，逐渐成为她最具辨识度的创作标签。
papi酱早期视频《上海话+英语第二弹》
之后，papi的事业被按下了加速键。
隔年三月，她获得罗辑思维等多个资本联合注资1200万元，估值一度达到1.2亿元，是国内首个获亿元估值的个人IP；四月，她与老同学合伙成立papitube，开始扩大盘子，走上达人孵化与经济业务之路。
2016年，她的首条贴片广告，卖出2200万的天价，创下当时网红单条广告最高纪录。
走红短短一年，她的影响力突破网红圈。
此后10年间，papi酱开始频繁亮相热门综艺《吐槽大会》《奇葩说》《拜托了冰箱》《令人心动的offer》等，参演了吴君如执导的电影《妖零零》，王家卫的电视剧《繁花》，她的身份也由网红，渐渐向艺人拓展。
papi酱将首支广告的收入尽数捐给母校中央戏剧学院
不只是她个人，整个短视频行业都像被按下了快进键：名气如潮水涌向某人，又迅速退去，徒留一地喧嚣。
可十年过去了，许多和她同时期，甚至在她之后的网红渐渐走向沉寂，papi酱依然立在潮头。
走红十年，还没“财富自由”
从走红之初，pipa酱走的路，一直与人们认知中的网红之路不同。
2016年，她亮相微博网络红人节，在一众明艳张扬的嘉宾之中，妆容素净，一身简洁的黑色连衣裙。
这是papi酱的首次公开露面，没有刻意搞怪耍宝，反倒充满创作者的严肃和理性。
从那时起，网友开始用“网红届的清流”形容她。这个称呼，就此跟随了她十年以上。
2016年papi酱在微博红人大会
身处这十余年最吸金的赛道，她不开打赏，也未趁热打铁创立个人消费品牌。尤其在直播带货兴起后，互联网不断炮制着以亿为单位的造富神话，连明星、富豪都纷纷下场掘金，她却始终守着最“传统”的品牌推广路径。
与此同时，我们见过太多短期内获得巨量财富的网红，轻则渐渐脱离普通人，产出的内容不再有感染力，重则直接触碰红线，彻底“塌”无此人。而papi酱依旧在以两个月一次的频次驻扎在热搜榜单上。
她的段子始终围绕普通人展开。
她早期播放量近500万的热门视频《有些人一谈恋爱就招人讨厌》，再现了生活中那些没有边界感、不分场合到处秀恩爱的情侣。
papi酱吐槽秀恩爱无边界的人，视频冲上B站排行榜第三名
组建了让自己的团队后，她增加了许多有关职场主题的创作。她创造的金句“进公司前仁义礼智信，进公司后贪嗔痴慢疑”，48小时内话题阅读量超过一个亿，爆火背后反映的是当代职场对打工人的异化。
走红十年，她的作品依然没有失去对生活的细腻洞察。626万播放的视频《当我看书时我在做什么》，精准扑捉到在短视频泛滥的今天，人们的注意力被逐渐稀释、已经很难进行长文阅读的现状。
papi酱《当我看书时，我在做什么......》
曾经，papi酱被视为普通人的“嘴替”，但难得的是，十年过去了，她的创作仍然能捕捉大部分普通人的情绪和心声。
近期刷屏的“OMG！你吓到我了”，脱胎于“发现好朋友的品味比自己差”的震惊情绪，替万千网友唱出了自己的心声。
papi酱对生活的敏锐，或许是因为她过的生活，和许多普通人没什么不同，上班下班、应付甲方、结婚生子。
她的许多灵感正是来自这些日常。怀孕前后身边人的态度变化、当妈前后心态的不同，这些都是她在怀孕生子期间创作的内容。
和许多人印象中“纸醉金迷”的网红式奢华不同，papi酱没有太多膨胀的物质欲望。她不喜欢旅游，很少买什么奢侈品，观众在视频中看到她的消费兴趣，除了化妆品、梳子，就是各种清洁用品。
papi酱谈及躺平的四年：没钱但很快乐
不同于许多网红热衷将伴侣曝光在聚光灯下，papi酱对私生活的保护近乎苛刻。结婚至今，丈夫从未踏足她的镜头半步，外界甚至连他的名字都知之甚少。
近期，在参加窦文涛的新节目《自然光》时，papi酱透露，自己如今还未实现财富自由。
之后有媒体扒出，早在2024年5月，papi酱便卸任了公司的董事，辞去一切管理职务，她名下的六家公司也已经全部注销。
而就在正式卸任的两个月前，她的大热栏目《热烈欢迎》播出了第一期，嘉宾是她多年的圈内好友焦俊艳。
什么东西该放手，什么东西该抓紧，papi酱一直都很清醒。
papi酱谈及卸任董事的原因
不只美貌与才华
作为公众人物，papi酱参加真人秀性质的节目并不算多，但几乎每场下来都会贡献几个全网流传的“金句”。
她好像天然擅长把复杂问题，理出一条清晰的线。
在《我家那闺女》里她给人生的关系排序，将自己放在了第一位，在当时点醒了不少观众，如今更是已成为一种女性共识。
《我家那闺女》
在《拜托了冰箱》里，她提到结婚多年，和丈夫从来都是各回各家过年，比起“虚无缥缈”的面子，让两边父母各自见到自己的孩子才是最实际的。
《拜托了冰箱》
最近一次，她的“清醒”引起热议是在窦文涛的聊客上，面对如何称呼继母的问题时，她平静地称自己不会把父亲再婚后的妻子称作母亲。
借着这期节目，papi酱第一次在镜头前聊起原生家庭。
她的父亲曾做过记者，后来以写作为生，身上带着她口中那些典型的“文人臭毛病”——其中最伤人的，是常年风流。这曾深深刺痛过母亲。
父亲待她极好，她也始终与父亲亲近；可同时，正因亲眼见过母亲受委屈，她无法接纳父亲的新家庭、顺势改称继母为“妈”，这在她看来无异于对母亲的背叛。
在父亲再婚问题上，papi酱与母亲站在一边
papi酱身上有种从容平静的能量，她让很多人看到一个成熟理智的人，会如何处理复杂的生活，明确自我与外界的边界。
这个过程最难得的，是她同时向我们展示了，内心的平静有时需要我们忍痛放弃一些东西。
在名气逐渐攀升的这些年里，她没有趁热打铁加速扩张，反而逐步收缩自己的业务边界，退回自己最在意的内容创作者身份。
作为老板，她没有活成自己视频里讽刺的那类人。团队始终保持着一种难得的松弛感：不设硬性KPI，不接急单，哪怕得罪甲方、少赚些钱，也要保证每期视频至少三周的制作周期。
她的团队成员，几乎都是拍视频初期一路跟她走到现在的老员工。
虽然papi酱从不掩盖对赚钱的渴望，但相比之下，她显然更看重内心安逸，为此她推掉了许多工作邀约。
回到最初的问题，十年过去了，我们为什么还在喜欢papi酱？
她勇敢表达，替女孩们说出许多难以启齿或不敢表达的话。
她面对世界足够强大，戳破了受害者叙事的迷障。当舆论几乎一边倒地把原生家庭列为原罪，她一针见血：与其沉溺于受害感，不如想办法自救。
papi酱对原生家庭的看法
她也很清醒：清楚自己想要什么、抗拒什么，明白自己能做什么、不愿屈从什么，并在每一次取舍里守住边界。
在这个女性意识渐渐在苏醒萌芽的时代，她始终在说出普通人的心声，也把自己活成了无数女孩隔着屏幕遥望的“天才女友”。
部分参考资料：
最人物 |《10年，塌了的网红圈，只剩papi酱》
图片来源：公开资料，网络，视频截图
热门跟贴