“在某种程度上，你可以把它想象成在闻生命起源时的空气味道。”SETI研究所兼NASA艾姆斯研究中心的流星天文学家彼得·詹尼斯肯斯这样描述那块砸穿新泽西住宅屋顶的天外来客。一块来自遥远小行星表面的岩石，带着一股硫磺味，突然闯入人类的日常生活，也给科学家打开了一扇通往45亿年前的窗。
故事发生在两年前，也就是2024年7月16日的午后。一声音爆震动纽约市，一道火球划过天际。肇事者是一块重约110磅（大约50公斤）的太空岩石，它掠过东海岸上空，最终一头撞进了新泽西州希尔斯伯勒的一栋民宅。房主发现它时，整块石头正散发着浓烈的硫磺气味。经过研究，科学家们认为，这块陨石很可能来自一颗小行星的表面，那里曾经存在液态盐水。这个发现，或许能为地球生命起源提供关键线索。
这块石头撞进了一个堪称“最佳选择”的家庭。在穿越大气层、剧烈升温燃烧，又接连砸穿屋顶和卧室天花板之后，陨石碎裂成数块。幸运的是，房主的第一反应堪称教科书式操作——他戴上手套，拿出罐子，将碎片一一收集密封。在詹尼斯肯斯看来，对于碳质球粒陨石这类极易吸收水分的样本而言，这个举动至关重要。若是徒手触碰，皮肤上的油脂和湿气会在瞬间污染这些来自太空的原始物质。房主还在回收后迅速联系了美国流星协会，这让后续的研究样本保持了罕见的洁净状态。
当然，经历了一场房屋撞击，部分岩石碎片上难免会沾上玻璃纤维甚至地毯的残留物。但这并没有动摇陨石内部的科学价值。这批被称为“希尔斯伯勒陨石”的样本，随后被送到了NASA约翰逊航天中心的陨石专家迈克·佐伦斯基团队手中进行解剖式分析。结果令人振奋：陨石内充满了因矿物化学反应而生成的有机化合物，还检测到了氨基酸。更特别的是，与同类陨石相比，它被液态水改造的痕迹更为显著。这意味着它的母体小天体上，曾经有过活跃而复杂的含水环境。
科学家最终将这块陨石归类为CM2型碳质球粒陨石。这类陨石是太阳系形成初期的原始遗存，其构成就像封存着远古信息的“时间胶囊”。它并非简单的岩石，而是一个记录着水、有机物与矿物之间漫长互动的微型档案馆。房主一个下意识的戴手套动作，帮人类抢下了一块几乎未被地球环境玷污的样本。詹尼斯肯斯感叹：“多亏了房主的快速反应，这是我们已知最原始的CM1/2型陨石之一。”
当一颗小行星上的咸水湖早已蒸发殆尽，它的碎片却在穿过大气层后，降落在某户人家的卧室地板上，仍然携带着与水有关的化学签名。这或许就是宇宙最奇妙的投递方式。它带着硫磺的刺鼻气味，也带着关于我们自身起源的古老密码。
热门跟贴