“根据轨道数据推算，这枚火箭上面级将在8月5日与月球相撞。”最早确认这一事件的软件开发者比尔·格雷已将相关参数导入他的桌面天文馆程序，预测出碰撞时间和落点——北京时间当日14时35分左右，撞击位置在月球爱因斯坦陨石坑附近。届时，地球上一部分区域的人如果恰好拥有一台地面望远镜，就有可能看到这一罕见的太空“车祸”。

即将撞向月球的这级火箭来自SpaceX在2025年1月15日执行的一次任务。当天，一枚猎鹰9号从发射场起飞，将航天器送入了地月转移轨道。火箭上面级负责完成最后加速，把萤火虫航天的“Blue Ghost”月球着陆器和日本ispace公司的“Hakuto-R”月球着陆器逐一释放。全部载荷部署完成后，上面级剩余燃料已不足以让它返回地球，从此便开始了在太空中的漫长流浪。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是一件尺寸并不算小的硬件。长约11.9米、直径约4米，质量达到约4000公斤，以大约5400英里每小时的速度飞向月球。格雷及其合作者在物理模拟分析后发表的论文中指出，这次碰撞不会给月球带来明显的破坏——尽管这个撞击体的个头比天然月岩大一些，但它本质上是一个中空结构，而且撞击速度比很多天然撞击物要慢得多。

对天文学界来说，这反倒是一次难得的观测窗口。科学家们可以实时追踪人造物体高速撞击月面后，月尘和喷射物如何扬起和扩散，从而进一步评估太空垃圾撞击月球可能带来的影响。相比完全自然的陨石事件，这次撞击的时间、位置和质量都提前知晓，为研究提供了极为可控的条件。

如果想亲眼目睹本次撞击，观测地的选择至关重要。格雷团队分析称，撞击发生时月球刚好处于完全黑夜中的地区最有希望捕捉到闪光和尘埃云，因此南美洲以及北美洲中低纬度区域的观测条件最为有利。同时，月球在地平线上的高度越高，成功观测的概率就越大，这让远离北美西海岸一端的天文学家成为了最有可能见证这一幕的群体。