厂门口拉了红布，广播唱《在希望的田野上》。
车间主任刘天宇让我把工牌擦干净，说集团领导点名要见工厂的女工。
我没当回事，直到那个穿深灰色西装的男人站在我面前，低头看着我的工牌。
他手里握着一个搪瓷饭盒，边沿的漆都掉光了。
他问我：“何静雯，这个饭盒，你还认识吗？”
我张了张嘴，旁边的赵鹏涛突然站起来，一把抢过饭盒打开。
里面躺着一张发黄的纸条，上面的字是我写的。
01
那天早上，广播响得特别早。
我还在车间后面换衣服，就听见喇叭里放那首《在希望的田野上》，翻来覆去唱了三四遍。
平时这广播也就播播天气预报、通知开会什么的，今天动静这么大，不用问也知道是集团要来人了。
车间主任刘天宇一大早就站在门口，穿着他那件藏蓝色夹克，皮鞋擦得锃亮。他手里拿着个本子，在点名，声音都比平时大了几度。
“何静雯！”
“到。”我正系工作服的扣子，应了一声。
他走过来，上下打量了我一眼，皱了下眉头：“你那工牌呢？戴上。”
我摸了摸胸口的工牌。
那工牌跟了我快二十年了，透明胶带贴了又贴，边角都磨圆了。
本来上面有照片，早就看不清是谁了，只留着一个编号和“质检”两个字。
“擦干净点。”刘天宇说，“领导一会儿要下车间，点名要见最老的女工。整个厂，就你工龄最长。”
我说好。回到工位上，拿袖子擦了擦工牌上那层灰。其实擦了也白擦，那块透明胶带下面全是划痕。
厂里这几年效益不好，走了不少人。
年轻的不愿意待，嫌工资低，嫌没前途。
留下的都是些老的，像我这样的，在厂里熬了快三十年，从姑娘熬成了大妈。
原来的老厂长退休后，韩林接手，整了个留守班子，保着几条生产线没停。
说是厂，其实也就剩下两三百号人，大部分是四十往上的。
一个月前，韩林在大会上说，集团要派人来视察，还要做整合方案。
说这话的时候，他脸上带着笑，但底下的人都明白，整合的意思，要么并，要么拆。
后来就有了今天这场面。
车间里打扫得干干净净，连墙角那堆废纱都搬走了。
生产线上的机器也擦了油，亮堂堂的。
刘天宇站在车间门口，张望着外面的路，脖子伸得老长。
中午吃饭的时候，食堂的电视播了条新闻。
说是市纺织集团的苏总今天下午两点到老厂视察，下午还要开干部座谈会。
电视里放了他的照片，穿着一身深灰色西装，头发梳得整齐，看起来像是五十出头的样子，但人挺精神，眉眼间有种说不出来的气势。
我看着那张照片，愣住了。
“姓苏……”我自言自语了一句，手里的筷子没拿稳，掉在地上。
旁边工位的马金花帮我捡起来，问我咋了，我说没事，手滑了。
她没多问，继续说她的：“听说这个苏总原来是南方那边做生意的，后来把集团收购了。本事大着呢。”
我没接话。我把饭盒盖上，说吃饱了，先回车间。
走出食堂的时候，广播又响起来了。这回放的是《东方红》。
我站在车间门口，晒着太阳，手心有点湿。那个名字在我脑子里转了好几圈，怎么都停不下来。
苏傲晴。
是他吗？
三十多年了，他去了南方，听说混得不错，但我从没想过，他会以这种身份回来。
我想起他当年那张瘦削的脸，穿着洗得发白的蓝布裤子，膝盖上永远有一块补丁。
那时候他话少，坐在我后面一排，吃饭的时候总是最后一个去食堂。
我蹲在车间外面的台阶上，看着厂门口那排红横幅在风里飘。
横幅上写着“热烈欢迎集团领导莅临指导”，字是刘天宇找人写的，红纸黑字，歪歪扭扭的。
我闭上眼睛，那天的事情一下子就涌上来了。
那是1986年秋天，省城纺织中专。
那年我刚满十六岁，从县城考到省城读书。
我爹在县供销社上班，一个月工资四十多块，够我吃饱穿暖。
我娘是个家庭妇女，会做一手好菜，每次回家都给我带一罐辣酱、一袋馒头。
班上有个男生，叫苏傲晴。
我记得很清楚，他个子很高，坐在我后面一排。
他穿得最差，夏天永远是一件洗得发白的蓝色工字背心，冬天就是一件旧军大衣，袖口都磨出了线头。
但他的书比别人干净，课本包着牛皮纸，边角整整齐齐。
那时候学校发饭票，男生一个月三十五斤的定量，女生三十斤。
我们学校食堂的馒头三毛钱一个，米饭一毛五一两。
一般来说，女生饭量小，三十斤够吃，有时候还能剩点。
男生就不一定了，尤其是那些个子大、干体力活的，三十五斤根本不够。
苏傲晴就是那种不够吃的人。
我第一次注意到他，是开学第二个月的月底。
那天晚自习结束，我回宿舍的路上，经过操场边上的水泥台阶。
我看见一个人蹲在那里，背对着路灯，手里捧着什么东西在啃。
我走近了才看清，是苏傲晴。
他手里拿着的，是一块干馒头。
那馒头已经硬了，他啃得费劲，嘴唇都裂了口子。
我没出声。我绕开了。
但那天晚上，躺在宿舍的床上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是那个蹲在台阶上的背影，还有他啃馒头时皱着眉头的表情。
后来我偷偷观察他。
他吃饭有一个习惯，总是最后一个去食堂。
去了也打最便宜的菜，一个素炒白菜或者一碟咸菜。
他吃得很慢，一粒米一粒米地嚼，吃完还用舌头舔一下饭盒盖子上的米粒。
每次看到那个动作，我都觉得心酸。
那会儿班上没人说他什么。
大家都知道他困难，但也都不多问。
那个年代，谁家都不富裕，能帮的帮不上，帮不上的也没法说。
苏傲晴自己也从来不提。
他话少，下课就一个人坐着看书，或者去操场跑步，脸上没什么表情，看着冷冷的。
但我注意到一件事。
每次我经过他课桌，余光扫过去，他都会下意识地把桌上的东西收一收。
不是不让我看，是不想让别人看见他那本破破烂烂的课本。
我开始想帮他。
但我不知道该怎么说。他那样的男生，自尊心强得很。你直接递给他钱或者吃的，他肯定不要，搞不好还会伤他面子。
后来我想了个办法。
我家离学校不远，每两个星期我娘都会托人带东西过来，有时候是馒头，有时候是饼，有时候是一罐辣酱或者萝卜干。
每次东西到了，我就挑一些出来，用旧报纸包着，趁晚自习结束后，塞进他课桌下面的抽屉里。
第一次送的时候，我心跳得厉害。
那天我娘刚带来一袋白面馒头，我拿了四个，又倒了一小罐辣酱。
晚上十点，教学楼关了灯，我摸黑走到他座位旁边，把东西塞进去。
手抖得差点把辣酱打翻。
第二天早上，我去教室的时候，发现他坐在座位上，什么都没说。但他看我的眼神，跟以前不太一样了。那双眼睛里有话，但他说不出来。
就那么过了大概一个月。有天中午，我打开自己的课本，发现里面夹着一张纸条。纸条上只写了三个字：谢谢你。
没有署名，但我一眼就看出来是他的字。他的字写得好，一笔一划都端正，就像他这个人，骨子里透着一股劲儿。
我把纸条撕碎了，扔进了垃圾桶。
不是因为我不想留。是因为我怕别人看见。
02
下午两点，那辆黑色轿车准时出现在厂门口。
我站在车间门口，远远看着。
车停下来，司机先下来开了车门，然后一个穿深灰色西装的男人从车里钻出来。
他站直了身，整了整领带，环顾了一圈四周。
韩林已经迎上去了，哈着腰，伸着手。
那个男人和他握了握，脸上挂着笑，但那种笑，跟当年的苏傲晴完全不一样了。
我往后退了半步，躲在车间的门框后面。
韩林领着他们往办公楼走，后面跟着一群人，有拿本子的、有扛摄像机的。
那个男人走在最前面，步子不快，但每一步都很稳，像是在丈量脚下这块地。
我看着他走过去的背影，觉得陌生，又觉得熟悉。
陌生的是他身上的那套西装，是那副眼镜，是那种稳稳当当的派头。
熟悉的是他走路的姿势，他走路的时候，右手会不自觉地微微摆动，像在划水一样。
那是他的老习惯，三十多年前就这样。
车间里的人都挤在门口，踮着脚往外看。
“听说他以前也是咱们厂的子弟。”马金花凑过来，低声说，“在咱们厂子弟学校读过书。”
我没说话。
子弟学校？
不对，他是省城纺织中专的学生，怎么又成了咱们厂的子弟？
后来我才明白，马金花说的是“咱们厂的老厂区”，当年那栋楼现在拆了，只剩下车间。
苏傲晴最早是个农村孩子，他怎么会是子弟？
我没多问。
刘天宇从办公室跑过来，说领导先去办公楼座谈，一会儿下车间。他让我做好准备，“领导点名要见最老的女工，你别给我掉链子。”
我说我准备什么，他说“你站着就行了”。
我想笑，但没笑出来。
那天的夕阳来得早。
四点多钟，车间里已经暗下来了。
刘天宇开了灯，日光灯管嗡嗡响了几声才亮起来，照得地面泛着白光。
我站在自己的工位旁边，手扶着工作台，手心全是汗。
车间门口响起脚步声。人群朝两边让开，韩林走在前面，那个男人跟在后面，旁边跟着拿着本子的秘书，还有一个扛摄像机的人。
他们走到车间的中间位置，韩林停下来，指着一台机器介绍什么。那个男人点点头，目光扫了一圈车间，最后停在了我的方向。
我低下头，假装在看工作台上的布。
“这边是我们质检工位。”刘天宇的声音从我旁边传来，他快步走过来，把我往前推了半步，“这位是何静雯，咱们厂工龄最长的老员工，八零年进厂，干了快三十年。”
我觉得自己的心跳都要停了。
那个男人走过来，站在我面前。
他比我高了一个头，低着头看我。
他的头发还是那么黑，但鬓角有点白了。
眼镜后面的那双眼睛，没有变。
我看着那双眼睛，觉得脑子里嗡嗡作响，什么话都说不出来。
他没说话。他低头看着我胸前那个用透明胶带贴起来的工牌，看了很久。车间里安静下来，连机器都停了。
他伸出一只手，不是握手，而是指着我的工牌。他的指尖轻轻碰了一下透明胶带的边缘，然后开口了。
“何静雯。”他叫了我的名字。
我点了点头。
他又沉默了几秒，像是在整理思绪。然后他说：“这个工牌，你得换一个了。都磨坏了。”
我以为他要说别的。
但他没有。
他转过身，对韩林说：“老韩，工人条件艰苦，这个我知道。质检是老厂的核心，设备该换的换，工牌也该统一配发。”
韩林连连点头。刘天宇在旁边跟着笑，脸上的表情又尴尬又讨好。
我松了一口气，但又觉得有什么东西卡在胸口。他不认识我了？还是故意没认？
他已经被一群人簇拥着朝车间另一边走去。我站在原地看着他的背影，脑子里一片空白。
马金花挤到我旁边，用胳膊肘捅了我一下：“你认识他？”
我说不认识。
“那他刚才怎么一直盯着你工牌看？”
“我哪知道。”
马金花半信半疑地看了我一眼，没再问。我走到水池旁边，拧开水龙头，用冷水冲了冲脸。水流到脖子里，凉飕飕的。
晚上的干部座谈会，我没参加。不是我不想参加，是刘天宇没叫我。他说“你去食堂盯着，领导晚上要用餐”。
我在食堂干坐了一个多小时。
韩林和马金花她们在会议室里忙活，我就在食堂后厨帮忙择菜。
大师傅老张问我今天咋来了，我说车间主任让我来的。
老张嘿嘿一笑：“那个苏总，听说脾气挺大，在集团那边说一不二。今天怎么来了咱们这个破厂？”
我没接话。我把手里的芹菜一根一根地掐断，掐得整整齐齐。
老张又说：“不过听说他以前也是从咱们这儿出去的，算半个老乡。不知道是不是真的。”
我说：“那谁知道呢。”
晚上九点多，座谈会散了。
韩林陪着苏傲晴从办公楼出来，一群人站在门口握手道别。
我站在食堂门口，远远看着。
他上车之前，回头看了一眼车间的方向。
我赶紧转过身，假装在关门。
那辆黑色轿车开走了，消失在厂门口的夜色里。
我站在食堂门口，听见自己的心跳声很大。我想着明天大概就没事了，他走了就不会再来了。但不知道为什么，我觉得胸口那个东西还是堵着。
03
第二天一早，我照常去车间。
刚换好工作服，刘天宇就来了。
他手里拿着一个文件袋，表情有些古怪，看了我一眼，把文件袋递过来：“集团那边通知，让你下午去总部一趟。苏总亲自指定的。”
我愣住了。
“让我去总部？干什么？”
“没说。就让你去一趟，下午两点，在十七楼。”
我把文件袋接过来，打开看了看，里面是一张通知单，盖着集团的公章，上面清清楚楚写着我的名字和工号。
我盯着那张纸看了很久，脑子里像是有台机器在嗡嗡转。
马金花凑过来看了一眼，压低声音说：“天哪，你要调走了？”
“别瞎说。”
“那他叫你去总部干嘛？”
我没回答她。
我把通知单塞回文件袋里，锁进更衣室的柜子。
刘天宇站在旁边，看着我，表情像是在琢磨什么事。
他说：“何静雯，你跟苏总到底什么关系？”
“没关系。”
“那他昨天点名要见你，今天又叫你去总部，你跟我说没关系？”
我没吭声。刘天宇看了我一会儿，说：“你自己掂量着办。”说完转身走了。
中午吃饭的时候，马金花一直在我耳边念叨，说集团总部那栋楼可气派了，说苏总秘书是个年轻姑娘，长得好看，还说什么万一我真调走了，别忘了老姐妹。
我一句都没听进去，只是低头扒饭。
饭盒里的菜没什么味道，我扒了几口就放下了。
下午一点，我换了一件干净点的衣服。
其实也没什么好衣服，就是一件深蓝色的外套，洗得有点发白，但还算整洁。
我站在更衣室的镜子前，看了看自己。
头发白了半边，脸上的皱纹也多了。
我用手理了理鬓角，觉得镜子里那个女人跟三十多年前那个扎马尾辫的姑娘，一点都不像了。
我坐了一个小时的公共汽车，到集团总部的时候，正好差十分钟两点。
总部那栋楼确实气派，门口立着两排大理石柱子，地面铺着亮堂堂的地砖，一走进去，冷气打在我脸上，我打了个寒颤。
前台的小姑娘问我找谁，我说跟苏总约了两点。
她打了个电话，然后让我坐电梯上十七楼。
电梯里就我一个人。
我看着电梯门上的不锈钢板，里面映着我那张脸，整个人显得又瘦又小。
电梯到了十七楼，门开了，一个穿着白衬衫的年轻女人站在门口，笑着问我：“是何静雯老师吗？”
“我是苏总的秘书，陈钰彤。苏总在等您，请跟我来。”
她领着我走过一条长长的走廊，走廊两边都是玻璃门，里面坐着些穿西装的年轻人，敲着电脑。我低着头，不敢往两边看。手心又开始出汗了。
她在一扇深色木门前停下来，敲了敲门。
“请进。”里面传来一个声音。
她推开门，侧身让我进去。我走进办公室，门在我身后轻轻关上了。
苏傲晴坐在一张大办公桌后面，正低头看文件。他听见脚步声，抬起头，看着我。他看了大概两秒钟，然后笑了一下，把手里的笔放下。
“何静雯，坐。”
我站着没动。他站起来，绕过办公桌，走到沙发边上，自己先坐下来，拍了拍旁边的位置：“坐吧。”
我走过去，在另一张沙发上坐下来。我们中间隔着一张茶几，上面放着两杯茶，还在冒着热气。看得出来是他提前让人准备的。
我盯着那杯茶，没说话。
他也沉默了几秒钟，像是在等我说什么。我没说。他深吸一口气，然后开口了：“我今天叫你来，是想跟你说一件事。”
我抬起头看他。
热门跟贴