1976年7月20日早晨，帕萨迪纳喷气推进实验室的控制室里，空气几乎凝滞。托马斯·穆奇博士紧盯着面前的监视器，屏幕黑得能照出自己紧张的脸。几分钟前，他们收到了维京1号在火星表面成功着陆的信号，但这位成像团队负责人心里清楚——真正的好戏还没开场。他等的是一张照片，一张从两亿多公里外、以光速跑完的信号才刚刚开始描绘的画面。这张照片将彻底改写人类对一颗红色星球的认知，而它出现的速度，慢得像上个时代发传真。

原本维京1号不该在今天落地的。美国国家航空航天局早先的计划，是让它在7月4日美国独立200周年那天触碰火星土壤，给国庆献礼。可理想照进现实的时候，总会被现实硌一下。从轨道上拍回的图像显示，预选着陆区布满了巨石和沟壑，维京的着陆腿如果踩上去，大概率会变成一堆昂贵的废铁。项目组不得不推迟两周，重新寻找一块平整空旷的区域。最终，他们选定克里斯平原——火星北部赤道附近的一处低地。事实证明这个选择救了任务一命：7月20日，着陆器安然无恙地降落在遍布碎石的红色荒原上，而同一天恰好是阿波罗11号载人登月整整七周年。不能说没有点宿命的味道。

打开网易新闻 查看精彩图片

着陆的过程本身就像一场精密到