今年最卖座的电影里，宇航员没能回到地球。大卫·鲍伊1969年的歌里，“汤姆少校”也永远迷失在深空。而我家的那位NASA宇航员，刚刚同时推翻了电影的结局和那首老歌的设定。

克里斯·威廉姆斯，欢迎回到地球上。

打开网易新闻 查看精彩图片

从西进运动到电灯、飞机和个人电脑，对前沿的探索始终刻在美国的历史里。今年，“阿尔忒弥斯二号”已经完成了绕月飞行，为自1969年阿姆斯特朗和奥尔德林踏足月球以来首次重返月球表面做准备。而我亲眼看着我的侄子——一个巴拿马移民的孙子，在国际空间站里和同伴们一起，从太空打来电话。

几周后，我的哥哥罗杰在华盛顿特区的三一圣公会教堂收到了来自太空的父亲节问候。当他在众人面前说，自己的儿子已经“超出了所有人的期望”时，我比任何时候都触动。

作为叔叔，我从小看着他长大。那时他还穿着印满宇航员和行星图案的连体衣。我到现在都很难相信，这个孩子刚刚在国际空间站生活了八个月，以每小时17000英里的速度绕地球3856圈。他在太空行走时，加压航天服上就贴着那面星条旗。那个好奇心极强的男孩，在7月26日成功返回地球，成为一个带回故事的成年人。

在一个被战争、通胀和两极政治笼罩而焦虑不安的当下，克里斯是一个活生生的提醒：太空飞行仍有能力唤起敬畏，重新点亮美国人的冒险精神。他那趟红白蓝相间的太空之旅，也是对一份调查数据的有力反驳——皮尤研究中心在今年5月的一项调查显示，59%的美国人认定，这个国家最好的日子已经过去了。

尽管围绕埃隆·马斯克和杰夫·贝索斯这些投资太空探索的亿万富翁争议不断，但历史告诉我们，最终的衡量标准是成就本身。亨利·福特当年同样撕裂舆论，但他也彻底革新了制造业和交通方式。

上个世纪60年代，肯尼迪总统就曾说过，美国的登月计划不只是一次技术冲刺。克里斯带回来的消息其实很简单：那种向未知之地出发的胆量，依旧藏在这个国家的肌体里，并且刚刚在太空中旋转了八个月，安全降落。