自小学起，我就很喜欢看长篇小说。一开始，我读的基本上都是妈妈书柜里的作品，根据妈妈读书的爱好，我看了金庸和琼瑶的作品。当时，邮电局每年还有订阅报刊的单子，妈妈会把那些单子拿回来，让我选择想订的杂志或者报纸，抄下代码，填到订阅单里。
从小我就一直很喜欢去新华书店，也喜欢去新华书店附近的一家可以打折的民营小书店。我会攒一些零花钱，去这家民营书店买书，我的《唐宋词鉴赏辞典》就是在这里买的。我先买了上册《唐·五代·北宋》，又攒了好久零花钱，买了下册《南宋·辽·金》。这套书与《红楼梦》一起，深深影响了我。《红楼梦》奠定了我对长篇小说的最初审美，这套书则为我打开了中国古典诗词的世界，让我领略到其中传承千年的意境与美学。课本里也有诗词，但十分有限，课外阅读为我补足了更丰富的传统美学养分，让我理解了文化传承。生活在武汉，当我在长江边凝视落日，“长河落日圆”自然会浮现在脑海；登上黄鹤楼时，关于黄鹤楼的诗句也不断涌现。这些源自古典文学的土壤，也成为我日后创作的基础。尽管我从事网络文学写作，题材古今皆有，但贯通其中的美学与底蕴，始终离不开传统文学。
在中学，大家会趁着吃饭的时间从学校出来租书，如果上课看书被老师发现，书被没收，押金也没了。面临高考，家长、老师都不让看闲书，我们就偷偷摸摸看，甚至一本书全班看，谁买了一本，大家轮流读。我老是偷偷摸摸看书，想很快看完。租的书也要快点看完，快点还回去，少花点钱——这样想来，我的阅读速度快可能跟小时候的阅读环境不够友好有关系。
20世纪90年代是全民阅读的时代。王蒙、王朔、余秋雨，都是那个年代的畅销书作家。当时的刊物都是严肃文学刊物，作家也是严肃文学作家，大家都觉得“笔杆子”令人肃然起敬。后来，民营的书店越来越多，租书的店也越来越多。我上大学之后，每天起码看四本书，我自己会去租两本，同寝室的室友也租两本，互相换着看。
2000年左右，很多人都活跃在门户网站（比如搜狐、网易）的BBS和一些专门的文学论坛上。大约从2003年开始，我在网上连载小说。2010年之前，大家会上专门的网文网站去读网文，需要用台式机或者笔记本电脑，器械比较贵重。在PC端阅读的时代，创作者之间有一个共识：一章最好不要超过3000字。这是因为3000字左右的阅读时间是读者注意力能集中阅读的时长极限。因此，必须在这一节点让读者点击“下一章”。这个点击动作就像一个“休息的气口”，能让人短暂抽离，重新集中精神。如果单章太长，读者容易感到疲惫，注意力一旦涣散，就很难再有点击“下一章”的动力。
2014年左右，智能手机开始普及，移动阅读兴起，中国移动推出的“手机阅读基地”，标志着一个真正意义上的全民阅读时代的到来。一个标志性的变化是，农民工群体开始广泛阅读网文。这背后是“9.9元全站包月”模式的关键作用——在当时手机流量还很昂贵的环境下，这种低价包月、提供海量TXT文本的模式，极大地降低了阅读门槛。这可以说是天时地利人和的结果：国家九年义务教育的推行保障了国民的基础识字率，智能手机的逐步普及以及运营商提供的廉价阅读方案，共同促成了用户数量的爆发性增长，让网络文学走向了基数巨大的全民市场。
市场的巨变也直接塑造了创作风格。作为早期入行的创作者，我的文字风格相对更接近传统文学。但手机屏幕更小，段落就必须更短、分行要更多，否则阅读起来体验就不够友好。许多新兴的年轻作者，为了适应更庞大、更追求轻松阅读的新市场，创作方式和语言风格则变得更加口语化、简单直白、易读。
网络文学面向读者，每一位作者和每一部作品，都是被读者用每一次点击、每一个字的阅读“选择”出来的。因此，当读者的阅读习惯因媒介而改变时，他们自然会选择那些让自己读起来更舒服的作品，作者的创作也必然会随之改变。
接着，网文又从榜单时代进入个性化推荐的算法时代。算法让我们的阅读爱好变得更私密。我的一位朋友起初对某个新兴阅读网站有点偏见，觉得那里的书比较直白、阅读门槛低。但看了一段时间后，朋友却说那里有很多写得非常好的书，每本都有改编成电视剧的潜力。我说这是因为朋友的账号被大数据算法“养成了”，持续推送符合用户口味的书。
我母亲特别喜欢甜宠类网文。在算法推荐下，她的阅读体验非常快乐，因为系统已经精准知道她要什么，量大管饱。她因为眼睛不好，主要用听书功能，利用所有碎片时间——买菜路上、散步时、做家务时都会外放听书。这样算下来，她一年听上几十本书很轻松。
过去30年的阅读趋势变化，是从一种“文化饥渴”状态进入了文化和娱乐都极度繁盛的状态。就像走进一家超市，你可选择的东西实在太多，哪怕每周都去，也可能有些产品你一辈子都不会见到。现在的算法好像在你进超市之前就已经知道你想要什么，并且它会把这些商品找出来，摆到你面前，问：“你要不要看看这几样？”
对于算法，我持中立态度。我不觉得它完全是好东西，也不认为它是坏东西，但算法时代已经来临，我们得接受它。算法确实会带来信息茧房。我和朋友因为各自感兴趣的内容不同，获得的信息肯定不一样。但算法时代既然已经到来，我们无法改变这种大趋势，只能学着在其中找到自己想要的东西——比如主动搜索，或者当推荐不对时，点击“减少此类推荐”或“不感兴趣”。
我不会被动接受推荐，而是会主动搜索我想要的东西。如果我一次又一次地搜索，并且在某个类别上停留的时间越长，下次算法推荐同类内容给我的概率就会越高。例如，我听的播客平台会给我推荐一些冷门的知识。我偶然听到了关于“匈奴史”的系列节目。其实，匈奴史的很多原始资料都是繁体竖排的文言文，阅读起来需要大量的时间和精力，但现在有人将其总结出来，提炼了重点，配上地图，讲解给我听。我听完这段历史后，算法还给我推荐了一些相似的内容，比如古罗马史、各种战争与变迁等。这是一个“养号”的过程。
不过，我确实会有一种被冒犯的感觉。算法作为一个互联网工具，怎么会如此清楚我那么多隐私性的喜好？比如，仅仅因为我喜欢某段历史的解说，并在相关内容上停留了很久，它就不停地推荐类似的东西。这让人有不舒服的感受。
今天，所有的文娱产品（电影、电视、游戏、短视频、短剧、播客等）都在争夺用户有限的娱乐时间。尤其是短视频和短剧，比网文的阅读门槛更低，提供更直接的感官刺激，而文字阅读需要经过大脑的想象和转化。这是两种不同性质的娱乐方式。
回看历史，在中国古代，阅读本就是士大夫和知识分子等少数人的事。相反，在当今时代，随着国力发展、教育普及和科技（尤其是智能手机）的进步，读书这件事变得门槛极低——无论收入和受教育程度如何，人们都有很多机会，甚至免费接触到海量阅读资源。从经济成本看，现在可能是阅读门槛最低的时代。虽然有些人沉迷游戏或短视频，没太多时间看文字，但随着社会发展，每个人的细分需求会被越来越精准地满足。算法和大数据就是商业社会发展的自然结果。中国人口基数大，即使只有一小部分人爱读文字，绝对数量也非常可观。至于未来，即使有一部分人完全转向其他文娱形式也很正常。
今天，实体书店和报刊亭面临挑战，但一些书店也找到了新路，用其他业务支撑书店运营，比如我经常去的书店开辟了自习区域。很多家长带孩子在那里学习，因为在公共场合，父母能更有耐心地辅导孩子做作业。这种空间营造了很好的氛围，也带动了书籍和文创产品的销量。我不知道未来纯文字阅读的群体有多大，但我持乐观态度，总有人会读书的。人类自文字诞生以来就有阅读，它一直存在，只是媒介在变化。把时间线拉长来看，过去30年变化已经如此巨大，未来30年一定会有新的形态出现。但阅读本身，我相信会一直存在下去。
运营 | 曾文洁
热门跟贴