本文即将刊登于2026年8月10日《纽约客》杂志印刷版，有删节。作者：埃文·奥斯诺斯是《纽约客》的专职撰稿人。
The Future, Made in China
Beijing is competing with the U.S. for tech supremacy. Who wins will have huge political implications.
By Evan Osnos
北京正在与美国争夺科技领先。这场竞争的胜负，将产生深远的影响。
随着唐纳德·特朗普削减科研经费，中国则采取了一位投资人所说的“全民创新”战略。插图：Cleon Peterson
人工智能公司 01.AI的首席执行官李开复，住在北京一栋镜面玻璃幕墙的高层公寓里。这里距离一连串古代皇家建筑仅咫尺之遥——昔日的皇帝们曾认为，那一带正是天下的中心。李开复通常会在附近一家酒店安排清晨会议。这家酒店几乎与世界上任何一家高档酒店无异，唯一显著的区别是：客房服务并非由服务员送来，而是由一台台涂装成管家和女仆模样的机器人完成。现实中，走廊里的大多数住客只是像绕开扫地机器人一样，面无表情地侧身避让，对它们几乎视若无物。
一个最近的早晨，早餐桌旁，李开复身穿白色Polo衫，戴着无框眼镜，以一种平静而乐观的好奇心谈论着未来。他1961年出生于中国台湾，一生的职业轨迹几乎就是不断追逐科技发展的最前沿。20世纪80年代，他在哥伦比亚大学获得计算机科学学位，随后进入卡内基梅隆大学，研究当时尚处于萌芽阶段的人工智能。当年，他把人工智能称为“最有希望的科学”，认为它将成为“人类最终理解自身的一步”。后来，他在苹果负责语音识别技术。1992年，他登上美国电视节目《早安美国》，展示了一台能够通过语音指令控制录像机录制新闻的计算机原型。当时主持人琼·伦登惊叹道： “它几乎就像一个朋友。”后来在微软工作期间，李开复曾建议比尔·盖茨收购一家雄心勃勃的初创企业——Google。然而，盖茨拒绝了这一提议。再后来，李开复成为Google中国区负责人。
2009年，李开复转向风险投资，原本计划同时布局中国和美国市场，但最终关闭了美国办公室。“现在已经是两个完全不同的宇宙了。”他对我说。正如李开复所指出的，奥巴马政府于2016年发布了美国联邦政府首份面向人工智能时代的重要战略规划。然而，这份文件几乎没有引起任何社会关注，因为它发布几天后，美国总统大选便被“Access Hollywood录音”事件彻底引爆，公众的注意力瞬间被吸走。特朗普上台后，废除了这项计划，并基本把美国的人工智能战略交给硅谷自行主导。几乎与此同时，中国出台了自己的人工智能发展规划，提出了一项覆盖农业等众多领域的庞大产业政策，目标是在2025年前取得“重大突破”，并于2030年前达到“世界领先”水平。李开复将这种模式概括为：“全民参与国家创新的方法。”
长期以来，中国关于未来的想象，往往来自西方。如今，中国越来越相信，未来应该由自己定义。中国汽车制造商比亚迪最近已经超过特斯拉，成为全球最大的电动汽车制造商。网络上流传着一段颇具讽刺意味的视频：2011年，当有人问特斯拉首席执行官埃隆·马斯克如何看待比亚迪的竞争时——当时的比亚迪还主要生产一款外形方正、小巧廉价的轿车——马斯克忍不住笑了出来，说： “你看过他们的车吗？”十五年后，中国拥有了一百多家汽车制造商，它们为了争夺消费者，竞相推出各种近乎夸张的配置：车载KTV、机械按摩脚踏板、甚至可以播放露天电影的大灯。
李开复在社交媒体拥有五千多万粉丝。他对于自己曾经都取得成功的两个国家，提出了一个大胆的预测。2018年出版的AI Superpowers一书中，他预言，一个新的世界秩序即将出现： “新一轮技术浪潮将席卷全球经济，并使全球地缘政治的重心逐渐向中国倾斜。”
今年7月，中国公司“月之暗面”发布了一款人工智能模型，其性能与美国竞争对手不相上下，而成本却低得多。由于担心中国将像现在主导硬件领域一样主导人工智能领域，微芯片公司的股价应声暴跌。中国生产了全球至少70%的无人机、电动汽车、锂离子电池和太阳能电池。中国的工业机器人部署数量超过世界其他国家的总和，在医疗领域，其注册临床试验的数量也超过了美国。中国的造船能力大约是美国的200倍，
美国担忧能否延续一个世纪的霸主地位，而中国则渴望重振其历史辉煌，此前两百年来，中国一直处于异常贫困状态。研究员周波告诉我：“常识告诉我们，国家的兴衰是周期性的。”但在他看来，美国人已经丧失了这种历史意识。“他们强大了这么久，以至于每个美国人都认为，‘我是世界上最强大国家的一员’，”他说。
那时，一个身在中国的美国人如果谈及中美两国的优势，很可能会遇到一番说教式的辩论。如果你说中国正在变得日益强大，而你的熟人则会回答：“还不如美国强大。”
2016年英国脱欧公投获批时，西方似乎正在转向内向。围绕疫苗的争论表明美国正在分裂；冲击国会大厦事件则进一步印证了这一点。特朗普重返白宫后，其政府宣称：“美国像阿特拉斯一样支撑整个世界秩序的日子已经结束了。”他的助手斯蒂芬·米勒转而谈到“以武力统治”的国际秩序，并补充道：“这是自古以来就存在的铁律。”一项全球调查显示，过去两年美国的国际支持率下降了近40个百分点；在多项民调中，中国的支持率都高于美国。
短短二十年间，中国的发电量已从美国的一半左右跃升至两倍以上，而且价格远低于美国；2023年，中国的太阳能装机容量超过了美国历史上的总和。与此同时，特朗普却重新拥抱化石燃料，历史学家蒂莫西·斯奈德称之为“超级大国最根本的自杀行为”。2001年，五分之四的国家与美国的贸易额超过了与中国的贸易额。到2023年，情况发生了逆转：十分之七的国家与中国的贸易额超过了与美国的贸易额。
乔治城大学教授、外交关系委员会中国问题专家拉什·多希认为，特朗普对领土控制的追求是重蹈覆辙的历史错误。18世纪，当俄国一心征服欧亚大陆时，英国却发展出了蒸汽机；19世纪和20世纪，当欧洲列强为争夺非洲而战时，美国人却掌握了流水线生产技术。如今，当美国试图控制委内瑞拉、削弱伊朗和古巴时，“中国正专注于赢得未来技术领域，”多希说道。如果美国像在太阳能电池板、电池和电动汽车领域那样，在包括人工智能、生物技术和机器人技术在内的下一波产业浪潮中败北，“这将不可逆转地改变力量平衡。”
中国设想的世界是怎样的？“一带一路”倡议或许能提供一些线索。自2013年以来，该倡议已向数十个国家投入约万亿美元，用于建设高速公路、医院、矿山、港口以及配备中国技术的“智慧城市”。
比起我2005年至2013年居住的那段时间，现在的北京安静多了。如今，许多车辆（现在都是电动车）静静地穿梭在街道上，而且居民们出门的理由也少了；中国拥有世界上最繁忙的电子商务市场，几乎没有什么东西是不能送货上门的。人们整天都在扫描彼此的二维码，通过微信和支付宝等数字支付系统进行现金交易。
在北京举办的一场人工智能产品博览会上，我偶然发现了一台由朗信公司制造的高大白色设备，该公司致力于将人工智能应用于心理学领域。这台机器上标有“情绪识别训练增强系统”的字样。我站在摄像头前，接受面部“微表情”评估，屏幕上随即出现了一个名为“正负情绪比例”的饼图。饼图显示，我的积极情绪占比为76.67%，消极情绪占比为23.33%。而我的消极情绪中，恐惧占比为13.33%，愤怒占比为6.67%。朗信公司也向教师销售类似产品，例如“综合风险预警系统”。该系统通过扫描学生是否存在扰乱行为的迹象，并结合课堂、宿舍、消费和心理记录等数据，为每个学生分配红色、黄色或蓝色的“预警”等级。
人工智能已迅速融入中国人的工作和生活。中国人对科技的警惕通常低于美国人，因为计算机时代极大地提高了人们的生活水平。上世纪七十年代，超过70%的人口从事农业；而如今，这一比例已不足25%。投资者李开复认为，中国人在文化上也早已为这类技术做好了准备。李开复大力推介他公司的新软件，该软件可以录制每一次办公室会议，并分析音频，提出诸如“我认为进展顺利的项目，哪些实际上进展不顺？”之类的问题。该软件还会将口头承诺记录在一个名为“承诺账簿”的日志中，以便在绩效考核中追究员工的责任。我问他，他的录音是否会降低员工做出承诺的意愿。“或许会有一些寒蝉效应，”他说。 “但在中国就没那么普遍了，因为人们总是认为老板权力很大，有权听取员工的意见。” 他补充道，“这是一种自我筛选的过程。不喜欢这种模式的人就不会加入我的公司。”
在北京南郊，我参观了中国最著名的汽车工厂——小米超级工厂。这座占地相当于一百个足球场的园区，仅用了十四个月就建成。它属于小米公司，这家公司在进入汽车行业之前，以销售智能手机和电动牙刷、平底锅等家用产品而闻名。
在大厅里，我看到一群中国访客准备拍摄集体照。他们身后是熙熙攘攘的星巴克柜台。一辆跑车悬挂在头顶的钢丝上，仿佛在莫比乌斯环上飞驰，寓意着对进步永无止境的追求。
一位向导带领我们坐上高尔夫球车，驶入一个巨大的厂区。厂区里几乎看不到工人。这些汽车由大约七百台机器人制造，它们排列成错综复杂、精心编排的队形，由粗壮的电线束控制。一百二十七辆自动推车运送着新的零部件，它们会对着闯入的行人发出“让路！”的叫声。据该公司称，每七十六秒就有一辆成品车下线。
参观结束后，我被带到一条赛道，一辆亮黄色的小米SU7 Ultra跑车已经在那里等候。我坐进副驾驶座。他笑着说：“三、二、一”，然后猛踩油门。我当时并没有注意我们正在做什么，这或许是个错误。这辆车像火箭一样向前冲去，那种加速感几乎只有喷气式飞机才能做到。后来我才知道，SU7 Ultra拥有1548马力，百公里加速不到两秒，比法拉利还快。我被紧紧地按在座椅上，一阵恶心涌上心头。我们驶过弯道，冲下直道，我的目光始终注视着远方，心里琢磨着我的生命保险是否有效。司机兴致勃勃地提出再跑一圈，但我摆摆手拒绝了。
工厂选址在北京豪华酒店区附近，而非偏远地区，绝非偶然。它吸引着外国游客，也吸引着那些幸运中奖的本地人前来参观。旅行社组织了“科技之旅”，带领游客参观中国最令人叹为观止的工业园区，提供“世界最快列车”、体验“人工智能眼镜”以及在咖啡休息时间观看“无人机送来拿铁”的精彩画面。一连串的西方网红、投资者和评论员纷纷发布了令人惊叹的桥梁和火车站照片，助长了“基建狂魔”和“中国至上”等现象。我参观超级工厂的那天下午，机器人正因“调整”而停工，但导游几乎没停顿几秒，就指给我看那台700吨重的压铸机，或是那套能快速检测铸件是否略微偏离规格的X光系统。它确实拥有实实在在的优势。福特汽车首席执行官吉姆·法利最近访问了中国的汽车工厂，并将中国的汽车产业发展描述为“我见过的最令人敬畏的事情”。
一天早晨，我漫步走到以前在北京住的房子，惊讶地发现大门大开。房子空着，但进进出出的人络绎不绝。巧合的是，我到的时候，房屋中介正在拍照，希望能找到租客，赚取佣金。我惊讶地发现，这么多中介都在争抢一套两居室的房子——这正是中国各行各业激烈竞争的缩影。
一位身穿灰色防风夹克的房地产经纪人走近我，手里拿着一个摩托车头盔。得知我不是潜在客户，他有些遗憾，但还是热情地和我聊了起来。他讲英语时带着一种认真而正式的语气，仿佛他为了学习这门语言付出了很多努力，却很少有机会使用它。他给自己取了个名字叫约翰，说话时不时会夹杂一些英语格言。我问他生意怎么样，他回答说：“不太好，但凡事都有两面性。”
他坦诚地谈起了自己职业的艰辛。事实上，他已经四个月没拿到佣金了。约翰四十七岁，离异，女儿在上大学。他的父亲和姐姐帮他支付伙食费。“我这把年纪真是太惨了，”他说。“我还想找到爱情，但这真的很难。”他约会过，但都无疾而终。“我想其中一个原因是我没钱，”他说。“如果我是个大亨，她们肯定会想跟我交往。”为了安慰他，我说他看起来心地善良。约翰笑了笑，挺直了身子。他又想起一句格言：“人生不易，但我们无法预知明天会发生什么。”
1872年，清朝时期，总督李鸿章曾愤慨地写道，一种“三千年未见”的变化正在发生：西方人凭借“先进的枪炮和轮船，在中国土地上横行无忌”。中国早在欧洲之前一千年就开始炼铁。如今，他宣称，是时候“师夷长技以制夷”了。
1902年，改革运动的领袖之一梁启超出版了小说《新中国的未来》，这部小说描绘了几十年后中国的未来景象。
1978年，正值开启中国改革开放之际，一位名叫饶毅的科学家进入大学学习。当时的中国科研经费严重不足，就连移液器末端的塑料吸头这种一次性用品，实验室工作人员都很难找到。但饶毅认识一些在美国的中国科学家，他们同意从垃圾堆里捡来这些吸头寄回中国。“我们可以多次使用它们，”饶毅说。
中国决心在科学领域“赶上并超越”发达国家，其中最重要的三件事是：人才、资金和基础设施。为了培养人才，他们派遣学生出国留学；短短十年内，在美中国留学生人数增长了十倍。1985年，饶毅前往旧金山学习神经科学，他注意到，一个普通的厨房台面都比“中国任何一个科研工作台”的材质要好。“我当时怎么会想到自己有一天会回来呢？”
但在2000年代中期，当他还是西北大学的教授时，北京大学生命科学学院向他抛出了橄榄枝，邀请他担任院长。饶欣然应允，但他并没有抱太大期望。他回忆说，当时大学里甚至没有人曾在国际顶级科学期刊上发表过论文。饶接手后，用遗传学和分子生物学取代了植物学和动物学的必修课程。2015年，中国开始全面改革药品安全法规以符合国际标准，这成为一个转折点，也使得本土生物技术公司能够获得利润丰厚的海外合同。丰厚的实验室经费和高达15万美元的签约奖金吸引了大量科研人才回流。
2018年，特朗普发动贸易战，其领导的司法部设立了“中国行动”，针对一百多名华裔科学家和其他人士。外界并未充分意识到，特朗普在某种程度上改变了中国内部的格局。当时，极具影响力的亿万富翁马云认为大学教育被高估了。“他基本上是说，知识分子什么也创造不出来，”饶告诉我，“中国经济靠模仿西方发展得很好，所以我们为什么要投入更多资金进行原创性研究？但是，特朗普上台后，这种观点彻底站不住了。”
结果令人震惊。到2024年，中国的临床试验数量已经超过了美国。同年秋季，中国公司Akeso研发的一种实验性抗癌药物的疗效优于美国制药巨头默克公司生产的黄金标准疗法Keytruda。
今年年初，在特朗普政府大幅削减美国联邦和学术科研经费后，中国宣布将科技经费再增加10%。中国在发表具有影响力的研究论文方面已经超越美国和欧盟，其影响力以论文被引用的次数来衡量。中国生物技术公司目前研发的新药候选药物占全球近三分之一，几乎与美国持平。“华盛顿的人担心生物技术会成为下一个电动汽车，”一位美国高管告诉我，“我们把所有这些人才都吓回了中国。看看那些从事这行的人，他们以前要么在西方制药巨头公司工作，要么在某所顶尖大学担任系主任。”
普林斯顿大学、哈佛大学和麻省理工学院的研究人员发布的一份报告显示，2010年至2021年间，近两万名华裔科学家离开美国。研究这一现象的加拿大学者大卫·茨威格告诉我，在西湖大学这所新建的华人研究机构，“大约有100个由归国科学家建立的新实验室，其中可能80%来自美国。” 他说，“起初是因为他们感到被疏离，后来是资金枯竭了。”
我最近拜访了饶毅，在教学楼顶层一间可以俯瞰湖景的角落办公室里见到了他。他带我参观了一个实验室，里面配备了世界一流的设备，供学生研究人员使用。“我得不停地告诉他们，他们现在的条件有多优越，”他说。
我问拉奥，特朗普削减科学经费会造成什么影响。“这太愚蠢了，”他说。“发明创造不会凭空出现。”他举例说：如果美国减少癌症研究经费，“那么中国很可能会在美国之前发明出癌症疫苗”。
饶坦率地谈到了中国科技领域长期存在的难题。例如，中国未掌握商用喷气发动机或高性能微芯片所需的超精密制造技术。他认为中国30%的生物学论文是“垃圾”，另有50%的论文只是渐进式的发现，而非“从零到一”的突破。他表示，目前中国的优势主要体现在“从二到一百”的进步上，但他认为这一标准将会提高。如果中国成为癌症治疗的发源地，情况将会发生根本性的改变。
北京许多科技公司都位于中关村，这里聚集着许多办公楼，而这片土地在古代曾是宫廷太监的墓地。一代人以来，中关村随着科技潮流的更迭而不断演变。如今，人工智能产品的广告正迅速取代那些陈旧的元宇宙广告。
在中国和硅谷都工作过的人往往会提到两地的相似之处：对快速变革的信仰、工程师的力量，以及对人性的赞颂——尽管这赞颂掩盖了对现实人类的不耐烦。在中关村一家挤满了戴着AirPods的二十多岁年轻人的皮特咖啡店里，来自帕洛阿尔托的访客很容易感到宾至如归。两国人工智能中心的最大区别在于人们谈论其意图的方式。美国工程师往往关注实现通用人工智能的变革潜力，以及可能随之而来的乌托邦式（或反乌托邦式）的连锁反应。中国科技公司则有着更紧迫的目标；它们主要专注于将产品推向日常商业市场。去年，中国初创公司DeepSeek发布了一款人工智能模型，震惊了硅谷。观察人士指出，DeepSeek 的效果很好，而且成本低得多。
在一家名为AInnovation的公司，我见到了首席技术官李凡。这家公司致力于将人工智能融入传统工厂。李凡出身于一座煤矿城市，曾被天才培养计划选中。他先后在微软和亚马逊工作，于2021年回到中国，投身于人工智能的蓬勃发展。李凡带我来到一台标有“人工智能螺丝检测设备”的机器前。机器内部，细小的螺丝沿着生产线飞速运转，高分辨率摄像头扫描着它们，寻找微小的缺陷。通过检测的螺丝会滑入标有“合格产品”的滑槽。李凡说，在人工智能出现之前，工厂需要人工检查螺丝，这“效率低下”。现在，这些人可以被人工智能取代了。
中国的工厂仍然生产大量廉价玩具和鞋子，但该国也取得了技术飞跃。对工厂自动化和机器人技术的投资使得商品生产成本极低，以至于美国的关税几乎可以忽略不计；即使加上各种费用，价格仍然很低。
李凡在屏幕上调出了青岛啤酒厂（他的客户之一）的复杂工厂示意图。他输入提示：“他们去年是否实现了节能目标？如果没有，原因是什么？”这是一个看似简单的问题。但不仅需要了解过去的绩效和未来的目标——“还需要深入分析每条生产线、每台机器，”他说。片刻之后，系统显示一条信息：“我们已成功获取四台设备的能耗数据、异常原因和建议措施。”信息指出，巴氏杀菌机和麦芽磨机存在“异常”，并告知我们该怎么做：检查麦芽磨机中是否有潮湿的麦芽或堵塞物；调查巴氏杀菌机中的蒸汽和泵运行情况。李凡说：“人工完成整个过程可能需要三个小时。现在几分钟就能搞定。”
李开复在他的书中警告说，“人工智能有可能催生21世纪的等级制度。”但他预测，失业潮在美国造成的动荡将更大，因为美国白领工人的比例更高。我问他如何看待美国大学毕业生对宣讲人工智能的毕业典礼演讲者发出嘘声的新闻，李开复说：“美国的做法很容易理解。但中国的做法会导致人才、应用和数据的激增，到那时情况可能会有所改变。但在社交媒体时代，人们很容易遗忘。”
来自AInnovation的李凡经常听到人们担忧人工智能的风险。在会议室里，他一边吃着三明治一边告诉我，他有一个十五岁的儿子，其他家长经常问他：“我们的孩子应该学什么？” 他说：“我也在问自己同样的问题。” 近年来，中国大幅缩减了被认为过时的本科专业，包括许多人文类专业，同时开设了具身智能等领域的课程。许多大学也开设了人工智能专业。但李先生说：“三年后，等我儿子上大学的时候，人工智能可能都不再是一个专业了。” 李先生说，即使是从事人工智能研究的人，也无法跟上技术发展的步伐，“其速度可能是十年前的十倍”。 “你越深入了解这个生态系统，就越能掌握其中的细节和未来的发展趋势，也就越会感到担忧。”
2024年，中国部署的工业机器人数量是美国的九倍。人机竞争甚至蔓延到了流行文化领域。2025年初，北京举办了一场机器人与人类的半程马拉松比赛，人类轻松获胜，因为许多机器人过热。但一年后，一个鲜红色的人形机器人——挥舞着一对细长的手臂保持平衡——击败了所有12000名人类参赛者，打破了世界纪录。在春节联欢晚会上，机器人技术再次大放异彩，这场晚会是全年收视率最高的电视节目。人形机器人行进、后空翻、挥舞双节棍；机器熊猫嬉戏玩耍。一些观众感到一种失落。据报道，一位观众在网上写道：“我们在机器人中寻找人类。”一家机器人公司的负责人告诉记者，他感到压力巨大，必须“取得比去年好得多的成绩”。
从某种意义上说，精心编排的表演比应对日常世界的混乱要容易得多。电视上的人形机器人动作整齐划一，但如果出现任何差错——比如有人走失了脚，或者有人错过了提示——这些机器就会变成一堆乱糟糟、乱舞的肢体。在李的办公室里，我看到两名员工正在演示一项初步工作，他们希望这项工作能让机器人从工厂的储藏室里取回物品。其中一人翻动着一堆瓶瓶罐罐和零食，另一人则戴着虚拟现实头盔，双手各持一个追踪设备，引导着一个黄色的小人形机器人笨拙地捡起日常用品。这项练习看起来难度惊人。
李说，机器人的进步速度比预期要慢。“ChatGPT之所以成功，是因为它几乎吸收了世界上所有写过的单词，”他告诉我。“人们希望机器人完成很多任务，但我们没有足够的数据。”在附近的一张桌子旁，一对纤细的金属机械臂正在折叠一件蓝色T恤。在科技圈，折叠衣物有时被称为“机器人领域的圣杯”，因为这项任务既复杂又充满挑战，而且一旦成功，公众的热情也会很高。李说：“我们关注两个指标：机器人完成任务的速度——30秒，1分钟——以及失败率。”失败源于随机性。“你可以用很多种方式把衣服放在桌子上，”李说。“每次折叠后的形状都不一样。”
离开时，我顺道去了大厅旁的一家便利店。柜台由一个银光闪闪、手臂强劲的人形机器人服务。机器人左侧，香肠在镀铬滚轴上旋转；右侧，一位身着鲜艳制服的人类服务员看起来既耐心又好奇。机器人的制造商 Galbot 公司在这栋楼里设有办公室，而且，就像我看到的很多东西一样，这台机器似乎既实用又具有公关价值。它用普通话热情地跟我打招呼：“我可以帮您找东西，拿些香肠或饮料，或者讲个冷笑话活跃一下气氛。”
我正驻足片刻，思考着眼前的景象，机器人催促道：“您需要什么？”其他顾客也陆续来到我身后，还没等我回答，机器人又补充道：“您看上去有点累。”的确，我当时很累，一直在奔波于各个会议之间。我还没来得及问机器人为何如此敏感，它又问了一个问题：“要不要我帮您拿一瓶活力平衡水，或者一杯香甜的柚子茉莉花茶，帮您恢复体力？”
我改选了一根香肠。“我马上就去拿！”机器人说着，把左臂伸进展示柜。可是香肠却从它手里滑落，啪嗒一声掉回原位，和其他香肠一起懒洋洋地在滚轴间旋转。机器人似乎没注意到这个小插曲，它收回手臂，把根本不存在的香肠放在我面前，然后宣布：“记得在左边结账！” 收银员尴尬地笑了笑，摆摆手示意不用付款了。
我在中关村闲逛了一会儿。那是一个炎热的午后，一群外卖小哥聚集在立交桥的阴凉处抽烟。中国约有两千万外卖小哥，他们已成为新时代最引人注目的象征。
2018年，名叫胡安焉的年轻人来到北京，成为一名快递员。此前，他曾做过便利店店员、自行车推销员和保安。他每天通常要工作11个小时，但电商平台促销活动期间，订单量激增，工作时间就会更长。“我们必须在下班前完成当天所有的包裹配送，这通常意味着要工作15到16个小时。”他告诉我。胡安焉时刻警惕着那些他无法控制的障碍——比如电梯运行缓慢的楼房，或者需要住户开门才能进入的紧闭大门。为了达到每天大约40美元的收入目标，他必须每4分钟就完成一次配送。停下来小便大约需要2分钟，所以他尽量少喝水。
有些雇主比其他雇主好，但他们都身处算法时代的文化之中。正如一位严厉的老板对胡说的那样，“平台会告诉你该送什么单！”以及“你没什么特别的。”这让胡很恼火，但他意识到，老板也“其实只是机器里的一个齿轮”。随着时间的推移，为算法服务的生活改变了他对人际关系的看法。他开始怨恨同事，并将他们的困境视为零和博弈。“一些老员工会长期占据轻松的路线，而那些被分配到更难路线的新人往往只能辞职，然后被替换掉，”他告诉我。他变得“越来越不耐烦，越来越焦虑”，但最让他不安的是一种逐渐蔓延的麻木感。有一天，当他得知一位老年顾客在市场等了他近三个小时后，胡没有丝毫同情。“在正常情况下，我会感到内疚，”他说。 “但当时我还有一大堆包裹要送，我连五分钟都不能停下来等他。”
胡做了二十个月的快递员，然后辞职，并将自己的经历写成了一本朴实无华的回忆录《我在北京送快递》。这本书出人意料地成为了畅销书，并启发了其他一些近期出版的书，例如《我在上海开出租车》和《我的母亲是清洁工》。
罗伯特·卡根在其著作《美国缔造的世界》中列举了一系列全球强权，这些强权都坚信自身的持久性：“曾有埃及秩序、罗马秩序、希腊秩序、伊斯兰秩序、莫卧儿秩序、奥斯曼秩序等等。”每一个秩序都诞生于特定的、往往脆弱的环境中。卡根在2012年写道，美国秩序将持续“直至某个尚未确定的时刻”。
那一刻似乎已经到来。欧洲对外关系委员会主任马克·伦纳德告诉我，美国在二战后建立并运作的国际体系——而且往往从中获益——“已经彻底消亡，无可救药”。他说，特朗普瓦解美国盟友关系标志着“美国公众不再愿意扮演美国在过去八十年中大部分时间里所扮演的角色”。
近年来，欧洲的焦虑主要集中在贸易经济方面。
欧洲的担忧日益加剧。大众汽车正考虑裁员多达十万人，并关闭四家工厂，这将是全球汽车工业史上最大规模的裁员。
在美国，特朗普及其硅谷盟友则将人工智能的发展置于对其风险的担忧之上。“我们必须培育这个孩子，让它茁壮成长，”特朗普在公布2025年人工智能战略时说道，“我们不能用愚蠢的规则来阻止它。”
在这种观点看来，监管、安全测试、责任和劳动保护是美国再也负担不起的奢侈。投资者、前白宫人工智能事务主管大卫·萨克斯最近警告说，建立“人工智能领域的FDA”可能意味着输掉竞争。这是一种由来已久的政治伎俩。1988年，当日本汽车制造商占据主导地位时，罗纳德·里根的交通部长嘲讽更严格的燃油经济性标准是“对亚洲人的竞争劣势”。一年后，在华尔街的压力下，比尔·克林顿废除了商业银行和投资银行之间的分离，声称这将有助于美国“在全球金融市场中竞争”。这一决定后来被认为是导致大衰退的原因之一。
中国的发展速度确实令美国人既敬畏又绝望。斯坦福大学胡佛研究所的研究员丹·王在其2025年出版的Breakneck一书中，将中美两国之间的竞争形象描绘成一个工程强国与一个法律至上的社会之间的较量。事实上，这本书的内容远比这种描述更为微妙。工程技术国家每76秒就能生产一辆电动汽车，但如果人们如此疏离，以至于拒绝让孩子进入为他们打造的未来，那么这种成就也只能带来有限的可能性。
美国则面临着不同的弱点。保险公司利用人工智能来决定承保哪些治疗方案；零售商采用“监控定价”策略，根据顾客的位置、习惯和紧急程度来提高价格。但这种区别正在逐渐消失，因为私人国防承包商正在帮助将国内执法、移民和国家安全整合到一个相互交织的体系中。即使在机器确实能够改善生活的领域，相关决策也是在秘密中进行的。Waymo 声称其自动驾驶汽车的安全记录优于人类驾驶员，但自动驾驶汽车公司一直抵制公众监督。当参议员埃德·马基询问七家大型公司，远程操作员需要引导车辆应对复杂情况的频率时，这些公司都拒绝回答，其中几家以“商业机密”为由拒绝作答。
系统越集中，错误传播的范围就越广。我们几乎可以肯定，没有人类驾驶汽车和卡车会更好，但历史告诫我们，不应让工程师独自做出这些决定。
如今的美国运转不佳。正如伍特克所说，“美国擅长经历衰落，然后东山再起。” 优势或许会属于那些能够最坦诚地面对自身问题的一方。“在中国、俄罗斯或美国，你都可以生活在一个平行世界里，”他说道，“但这始终是一个危险的想法，因为你可能会错过历史的征兆。”
在北京的一个下午，我偶然间有了个小时的空闲时间，便扫了一辆共享单车的二维码，骑车穿过市区，享受着清新的空气。虽然差点被几个外卖小哥撞到，但能置身于一个可以摆脱实时反馈、不必担心自己细微动作影响的地方，真是太棒了。
尽管我在面试过程中听到了许多自信满满的计算和预测，但我始终无法摆脱这样一种感觉：未来太过难以预测，更遑论精确到小数点后多位。和美国年轻人一样，中国年轻人也开始热衷于算命。人们会外出喝酒、占卜，或者使用占星应用程序。（中文里，“算命”和“算法”这两个字是同一个字。）
北京算命先生的历史可以追溯到几个世纪以前。我认识了一位七十岁出头的老人，姑且称他为孙先生。他并非一直都在——算命先生都是临时工——但他同意见面，并穿着一件老式的蓝色羽绒服，戴着一条玉项链。他推着自行车，车前挂着篮子，车架上还包着塑料膜，就像沙发被保护起来防止液体洒出来一样。
孙的办公室就在一个街区外，我们边走边聊，他问我怎么会说普通话。我说我以前在中国生活过。“美国是个强大的国家，”他告诉我。
“中国也很强大，”我回答道。
“不如美国，”他说。
我们来到他的办公室，它在一家便利店后面。他的办公桌上摆着一个小小的神龛，里面放着一尊陶瓷佛像、一个香炉、三个葫芦和一块巧克力。他仔细端详着我的掌纹，递给我几枚铜钱让我抛掷，询问了我的生日，然后开始在纸上计算。看着他工作，我隐隐觉得他有点激进；他找到了在算法时代保持尊严的生存之道。过了一会儿，他从眼镜上方看着我说：“你的命盘显示你拥有高贵的命运。”
我喜欢这个说法。它让我想起了ChatGPT为你的问题点赞时那种令人愉悦的感觉。我问：“我想好好抚养我的孩子，给他们一个光明的前途。我应该怎么做？”
孙想了想，说道：“你应该让他们拥有智慧，这比给他们金钱更重要。确保他们好好学习，有了智慧，财富自然会来。”
这真是太好了，虽然我也不确定现在还有谁知道答案。最后，孙大师拿出一叠折叠好的红色纸条，让我抽三张。他看了看，宣布道：“你注定要掌权或发大财！” 我决定趁着还有至少76.67%的乐观情绪时，赶紧结束这一切。
但他突然停顿了一下，举起我三张牌中的一张。牌面上写着“喜乐敲门”。他说这是牌组中最幸运的一张，并建议道：“你应该花点钱来守护这份好运。”
哦？我问。多少钱？
“六百六十元人民币，”他说——大约九十七美元。
我不想跟算命先生争论。他接受多种支付方式。我们拿出手机，我把钱转给了他。♦
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴