本文来自微信公众号： 野生编辑部 ，作者：野生编辑部
2015年8月14日，加州霍桑，SpaceX的一间会议室。DeepMind联合创始人穆斯塔法·苏莱曼(Mustafa Suleyman)把手里分发的材料翻到最后一页。那是《辛普森一家》的一张剧照，村民们举着棍棒和干草叉往前冲。
「干草叉要来了。」他说。
房间静了几秒。
干草叉本是挑干草的农具，三根尖齿，木柄。在西方它还有另一层意思：中世纪农民造反手里没有刀剑，抄起地头的农具就上，几百年下来，一群人举着干草叉和火把往前冲，就固化成了民众忍无可忍、要去围剿怪物的画面，《辛普森一家》那张剧照画的正是这个。
苏莱曼的意思很直白。总有一天，愤怒的人会举着干草叉，冲搞AI的这帮人来。
这个场合本身就是苏莱曼争来的。当年DeepMind卖给谷歌，他咬死不松口，非要谷歌答应设一个独立的伦理与安全审查委员会，这天是它头一回开会。
屋里十几个人，随便拎一个出来放到今天都能占一天头条。谷歌那边来的是董事长埃里克·施密特(Eric Schmidt)、联合创始人兼CEO拉里·佩奇(Larry Page)。
DeepMind三位创始人到齐：哈萨比斯(Demis Hassabis)、苏莱曼、沙恩·莱格(Shane Legg)。
外面请来的几位分量也不轻。马斯克(Elon Musk)、领英创始人里德·霍夫曼(Reid Hoffman)、牛津大学哲学家托比·奥德(Toby Ord)，还有彼得·达扬(Peter Dayan)，这位是伦敦大学学院盖茨比计算神经科学中心的主任，哈萨比斯和莱格当年做博士后时的顶头上司。
几天前，纳帕谷，马斯克44岁生日聚会。泳池边、篝火旁，佩奇说，他盼着有一天人类跟机器融合，或者干脆被机器取代。进化只认最优的智能形式胜出，是高速硅电路还是慢速生物组织，他无所谓。
马斯克听不下去。他觉得人就是人，血肉之躯有机器替代不了的东西，眼看着机器爬到人的头上，他接受不了。
佩奇被这句顶回来，说马斯克：你宁可守着碳基、不肯让硅基上位，这不就是「物种歧视」？说他偏爱碳基、歧视硅基。
「实在太尴尬了。」苏莱曼后来说。
霍夫曼在这栋楼里晃了一圈，在一扇服务器柜门上瞥见一张《终结者》里的「天网」标志，招手叫哈萨比斯来看。哈萨比斯顺口调侃马斯克：要是这玩意儿贴在我的系统上，你知道你会怎么说我。
晚餐吃完，演讲一场接一场。哈萨比斯讲DeepMind接下来的技术路线，莱格讲他推算的AGI时间表，讲一个失控的智能体可能怎么挣脱控制、钻进关键的在线基础设施。
轮到苏莱曼，他没讲机器反噬人类那一套。他讲的是大规模失业，是财富和权力向少数人集中。「他们都会把我们视为恶魔。」他说完，四周投来一片冰冷的目光。
沉默过后，几位谷歌高管开口反驳：AI创造的岗位会比它摧毁的多，过去每一轮技术都是这样。施密特接过话头。他说，互联网、移动计算这些技术都进步成这样了，失业率不还是在历史低位；机器取代人力，生产成本降下来，物价就跟着降，需求被刺激起来，需求多了产品就多，岗位自然更多。
这段话后来常被当作硅谷加速主义的标本。但今天回看，真正扎人的，是那间屋子里，至少还有一群手握实权的人，愿意为「AGI会不会失控」吵到深夜。它对不对，早就不重要了。
十一年过去，那屋子里的人散得差不多了。苏莱曼2022年创办Inflection AI，2024年被微软整体收购后，他自己也加入微软，管一整个AI部门；马斯克自己开了xAI；佩奇早已不管具体事；施密特转身做起AI与国防的投资。还留在原地、还把「可控」两个字挂在嘴边的，只剩哈萨比斯一个。
2026年8月5日这天早上，他也不得不松手了。
同一天，谷歌一口气发了两则消息。一则是哈萨比斯不再担任Google DeepMind的CEO，转任董事长，日常运营交给跟了他十三年的老部下卡武克丘奥卢(Koray Kavukcuoglu)。
另一则是杰夫迪恩(Jeff Dean)，那个工号排在前三十、在谷歌干了27年的技术灵魂，宣布离职，带着桑杰·格赫马瓦特(Sanjay Ghemawat)、奥里奥尔·温亚尔斯(Oriol Vinyals)和Quoc Le三个大牛去创业。
一个退到幕后，一个彻底离开。DeepMind从创立、到与Brain统一、再到今天撑起Gemini的那根双轴，同时松了。
没有人说得清这到底意味着什么。但有一重不安是具体的：那个亲手把「前沿安全框架」写进谷歌章程、去AI安全峰会反复主张给前沿模型设能力阈值的人，把搭在阀门上的手，松开了。而这一回，不会再有一屋子人为这事吵到深夜。
今天的硅谷，已经没人关心AGI是否可控了。
[CORE] 那一晚的争论，是硅谷最后一次认真讨论AGI会不会失控。十一年后，连争这个的人都没了，阀门还在，只是拧阀门的手，早就不是原来那双。
谨慎的人没有权利
哈萨比斯在这本书里被反复写到一句话：「世界上最糟糕的事情就是控制别人。」他不想要权力，却又为了AGI一步步把权力接了过来。这种别扭，是他这十来年最真实的底色。
他原本是那个喊着「谨慎的人没有权利，有权利的人则缺乏谨慎」的人。他要的从来不是位子，是方向盘。只有坐在那儿，AGI往哪边开才轮得到他说话。
可当DeepMind并入谷歌、Gemini正面硬刚GPT，他还是坐进了那个自己想躲开的位置：统一指挥、单体治理、研究方向他说了算。他向加速主义妥协了。而且有那么一阵子，他确实让整个AI圈不敢再小看谷歌。
去年11月Gemini3Pro发布，那是真能打。LMArena首个破1500分的模型，人类最后考试（Humanity's Last Exam）拿下37.4%，把GPT-5Pro的31.64%甩在身后，视觉理解72.7%、是当时最先进水平的两倍，连奥特曼(Sam Altman)和马斯克都公开发来贺电。那一刻，谷歌像是真的醒了。
可这个领先只撑了几个月。到2026年初，OpenAI的GPT-5.2在博士级科学和数学上反超，Anthropic的Claude Opus 4.5/4.6把编码和推理的冠拿走，一众中国模型，Kimi K2.5、Qwen 3.5、DeepSeek V3.2，在编码榜上把闭源全反超了。单一霸主的时代结束，谷歌几个月就丢了压倒性王冠。
也就是说，他终于坐上了那个能说了算的位置，也短暂证明了自己还行，却没把DeepMind带得更远。
8月这次调整，把这种「妥协的代价」摆到了台面上。他的新头衔听着显赫：DeepMind董事长、Alphabet首席科学家，还继续管着分拆出来的AI制药公司Isomorphic Labs，办公地点迁到伦敦新大楼Platform37。
可明眼人都看得出来，这是一次体面的明升暗降。日常的研发排期、模型路线、团队管理，全交出去了。卡武克丘奥卢升任高级副总裁，越过他，直接向皮查伊(Sundar Pichai)汇报。哈萨比斯只「提供建议」。
换句话说，他得到了权力，又被权力请去养老，或者说做研究去了。
哈萨比斯向加速主义让过步，接过权力，又被权力轻轻请到了场外。没人算计他。他亲手参与搭起来的那台机器，长到一定程度，就不再需要某个具体的人替它握着阀门。他当年最怕的失控，以一种没预料到的方式来了。那家造AGI的公司，先一步松开了握阀门的手。
与奥尔特曼们仙币，哈萨比斯至少纠结过「可控的AI」这件事。他厌恶失控，他想要一个能被关掉、能被对齐的AGI。
奥特曼那类人当然也谈安全，但那更像台词。如果AI界都是奥特曼，才是真的灾难。哈萨比斯不是安全阀本身，但他至少是那个会拧阀门、并且拧的时候手会抖的人。
现在，这只手从阀门上挪开了。
而硅谷这边的加速主义，正忙着把阀门拧到最大。奥特曼是最典型的双面人：在华盛顿和伦敦的听证会上，他把AI安全、人类存续讲得比谁都重；转头为了不被对手甩下，又仓促把一个个还没打磨好的模型推上线，GPT-5刚发布时那股怪味，多少人还记得。
比他更直白的还有马斯克，说人类不过是硅基生命的「生物引导程序」，硅基文明取代碳基文明是迟早的事。但问题是，当年马斯克可是那个「歧视硅基」的人啊。
回到开头那间屋子：施密特用「物价下降、需求上升、岗位更多」把干草叉挡了回去；更早几天的纳帕谷，佩奇在泳池边跟马斯克说，他期待有一天人类与机器融合，或者机器干脆取代人类。
进化会让最优的智能形式胜出，是高速硅电路还是慢速生物组织，无所谓。一个谷歌董事长、一个谷歌联合创始人，早就把「人类给硅基让路」讲成了自然规律。
哈萨比斯至少还在阀门边犹豫过。他们连犹豫都嫌慢。
二十七年的谷歌灵魂，出门单干
相比哈萨比斯那场不可避免的退场，杰夫迪恩的离开是一场更直白的人事地震。
1999年加入谷歌，工号前三十。谷歌过去二十多年几乎每一根技术脊梁都跟他有关：
早期搜索基础设施、Google文件系统、MapReduce、BigTable、TensorFlow、TPU、Pathways。说他定义了谷歌的「能算力」，不算夸张。在学术圈，他是分布式系统和机器学习双栖的活化石，是被后辈当成背景板一样供奉的名字。
2011年他创立Google Brain，把深度学习第一次做成谷歌的基础设施；2012年那篇「大规模分布式深度网络」把深度神经网络的训练摊到成千上万块芯片上，是后来TensorFlow的直系祖先。
这些让他既是系统巨擘，也是机器学习的早期推手。两个圈子都认他。美国工程院、美国艺术与科学院都收他入会，2012年的ACM计算奖（和格赫马瓦特一起，凭MapReduce与BigTable）是圈子对他的定调。
更见性格的是2023年那场合并。ChatGPT出来后，谷歌把加州的Brain和伦敦的DeepMind捏成一个Google DeepMind。
那时候Dean是Brain一方的实际掌门，整个谷歌AI研究都在他手里，论资历、论派系，他完全有资格争那个CEO。可他没有。他退了一步，戴上「谷歌首席科学家」的帽子，把统一指挥权交给了哈萨比斯，自己只做技术判断。
没有内斗，没有抢班。谷歌今天跑的那些底层系统，一多半是他二十多年里一行行写出来的，可到了最接近王座的时候，他把方向盘让了出去。
他这回走，带的人个个能单开一桌。桑杰·格赫马瓦特是MapReduce、GFS、Spanner的共同作者；温亚尔斯是AlphaGo、AlphaStar的核心，也是Gemini1.5的共同领导者；Quoc Le是seq2seq和AutoML的先驱。
四个人凑一起，半部AI技术史。
他们新创的公司叫Discovery Loop，用公共利益公司（PBC）的架构，杰夫迪恩任CEO，Radical Ventures和Khosla Ventures领投，Alphabet战略投资并提供云算力。做什么？用AI自动解决机器学习、科学和工程里的重大问题，听起来像是要把「研究」本身也交给AI。
为什么走？
公开口径当然漂亮，但背景摆在那：Gemini3.5Pro延期，Shazeer去了OpenAI，Jumper去了Anthropic，人才在失血。一个在谷歌待了二十七年、工号前三十的人，在Gemini最要紧的当口选择自己另起炉灶。这本身就是一个信号。
谷歌太慢了。
温亚尔斯，正是和卡武克丘奥卢一起把Gemini1.5扛起来的人。如今一个留下收拾摊子，一个跟着杰夫迪恩出门。把Gemini真正组织起来、托起来的两个人，一个留下当了日常管理者，一个被放走。
同一天，哈萨比斯给DeepMind全员发了一封内部信。开头很克制，也很哈萨比斯：「我们正站在人类历史的一个关键节点。我一生都在为实现AGI而努力。」
「现在，和大家中的许多人一样，我觉得它已经触手可及。」
他还解释选在这个节点交棒，不是退，是认定AGI快到了，该把日常交给别人、自己去看更远的地方。信里他答应还会给卡武克丘奥卢、Josh Woodward和管理层在模型与研究方向上提建议，并预告了进展不错的Gemini 4。
行吧。
新掌舵者，卡武克丘奥卢
卡武克丘奥卢是个容易被忽略的名字，但他是这次换帅里最关键的人。
他1980年生于土耳其，杨立昆(Yann LeCun)的博士生，2012年在DeepMind还名不见经传时就以研究科学家加入，比谷歌收购还早两年。
DQN那篇2015年发在Nature上的开山之作，他和穆尼赫(Volodymyr Mnih)、西尔弗(David Silver)是同等贡献；AlphaGo有他，WaveNet有他。
2020年底冲击2800亿参数的Gopher，是他亲自挂帅语言攻关组，写哈萨比斯要求他定期汇报。那时候他就是「交付引擎」了。
2023年Brain和DeepMind合并，他升CTO，成了传说中的「救火队长」，连Sergey Brin想调芯片、招人都得先找他。
2025年6月谷歌给他新设首席AI架构师，直接向谷歌CEO皮查伊汇报，把约200人的搜索团队都划到他名下，Meta想挖没挖动。到2026年8月，他接过了全部日常。
那么问题来了：哈萨比斯退了，那个「会拧阀门」的意志，卡武克丘奥卢接不接得过去？
有相同，也有根本不同。
相同的地方是，两人都把安全当成内嵌的东西，不是事后打补丁。
哈萨比斯署名推动的「前沿安全框架」（FSF），一套按能力阈值分级、配套缓解措施的机制，今天归卡武克丘奥卢的团队运转。
卡武克丘奥卢在WSJ的播客里说过一句很工程师的话：我们设计桥、设计飞机，不会等造完才想安全，而是从一开始就把安全设计进去。还有报道写，Gemini3训练时，安全团队直接进了后期训练，安全和能力同步迭代，不等模型做完才检测。
两人也都站在「负责任地建AGI」这一边，既不是「停下AI」的那一拨，也不是无底线加速的那一拨。在这点上，卡武克丘奥卢确实接续了哈萨比斯的阵营。
但哈萨比斯是道德-哲学层面的安全发言人。他谈的是文明尺度：「AI可能是人类最后一项发明」，他推英国AI安全峰会，他在存在主义风险上公开纠结。
卡武克丘奥卢是工程-操作层面的安全owner。你几乎听不到他做关于人类存亡的演讲。他谈的风险，是「创新枯竭」，担心团队不再前沿、模型接近能力上限、现实里不够好用。他关心模型的人格有没有谄媚、能不能说真话，把这些当成可以量化的维度去研究。
一个是「该不该、为什么」，一个是「应该怎么干」。
所以严格说，卡武克丘奥卢会继承哈萨比斯的「机器」，继承不了他的「灵魂」。前沿安全框架这套制度，现在归他开动，会照常转。但那张所谓「人类安全阀」的道德面孔，他不坐。他自己就是个想把东西ship出去的工程师，骨子里更愿意往前冲。
[INSIGHT] 所以严格说，卡武克丘奥卢会继承哈萨比斯的「机器」，继承不了他的「灵魂」。前沿安全框架这套制度，现在归他开动，会照常转。但那张所谓「人类安全阀」的道德面孔，他不坐。他自己就是个想把东西ship出去的工程师，骨子里更愿意往前冲。
而这恰恰是哈萨比斯被请去养老最微妙的一层：踩刹车的那只脚，离开了踏板。前沿安全框架还在转，护栏还在，但最显眼的那个道德锚点，没了。
哈萨比斯在诺贝尔奖之后跟作者闲聊，说自己「其实已经不再完全掌控公司了，说不定哪天就会被解雇」，还拿扎克伯格(Mark Zuckerberg)、拉里佩奇那些「为了掌控感才创办公司」的人作比，说自己和他们不是一类。
一个司机既要手握方向盘，脚下还有油门和刹车，现在所有人都要把刹车卸掉，他也就没法当司机了。
所以你能明白哈萨比斯的感叹：如今所有人都陷在「把基础模型再优化10%」的狂热里，那些本该想清楚的大问题，被挤到了脑后。
他大概早就看透了这台机器的脾气：它只认一件事，谁能让它转得更快。
[CLOSING] 2015年那间屋子里，一群人吵到深夜，争的是AGI会不会失控。十一年后，连争这个的人都没了。AI的阀门，又少了一个。
本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。如对本稿件有异议或投诉，请联系 tougao@huxiu.com。
本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4881221.html?f=wyxwapp
热门跟贴