"Do not go gentle into that good night. Rage, rage against the dying of the light."
—— 克里斯托弗·诺兰《星际穿越》（Interstellar，2014）
我很喜欢《星际穿越》，虽然没看500次。
库珀漂浮在五维空间里，看着女儿墨菲，书架落满沙尘。地板上凭空出现的坐标、书架上突然摔下来的书、手表微微颤动的秒针，原来那些年墨菲口中的“鬼魂”是他自己。
自己给了墨菲通往未来的坐标，最终拯救了人类，但也让自己和女儿半生相离。
也许、大概、有可能真的有时空旅行。
杨植麟，月之暗面的创始人。
2011年时在清华读书时组了支乐队叫 Splay，写了几首原创，其中一首叫《Daydream》，年少的他们肆无忌惮的大声唱着：
我的公司上市啦
我忙着数着钞票
买了辆兰博基尼
香车美女 奔向远方去
《Daydream》 作词：杨植麟
2020年一个深夜闫俊杰在商汤的办公室里看完了关于OpenAI 的 CLIP的论文。而在商汤上市的前夕，闫俊杰递了辞职信，放弃值几个亿的股票和期权，创立了MiniMax。
2019年梁文锋的幻方量化开始赚钱了，他转头砸了两亿，搭了第一个 GPU 集群。两年后又砸了十亿，囤下一万张 A100。
那时候一张 A100不到十万块，当ChatGPT时刻到来时，同样的卡涨到了十五万、甚至二十万都一卡难求。
命运的齿轮，已经在某个谁也没注意的节点，悄悄开始转动了。
他们的信念也许来自未来的自己，在某个未知的瞬间，告诉他们的使命，也为他们指明方向。
他们像三条来自不同源头的河流，在2026年的夏天汇成了一条大河，带领中国 AI 在2026 年夏天跑出了从未有过的速度。
他们的故事，要从更早的时候讲起。
01
ORIGINS
收音机、微积分和架子鼓
1985年梁文锋出生在广东湛江吴川市覃巴镇米历岭村。
父母都是镇上小学的教师，家里最值钱的电器是一台飞跃牌收音机，被他拆了装、装了拆，反反复复。父亲在旁边递一把螺丝刀，嘱咐一句：拆完记得装回去。
梁文锋初中自学完了高中数学，开始翻大学教材，他学习很好，但不是书呆子，也没比别人用功。
初中班主任容老师评价到：“他不需要花很多时间就能学好每一科”。
1989年闫俊杰出生在河南商丘夏邑县。
他的家庭更普通，后来他自己说，“很多东西没人教，只能靠自己摸索”。这种孤独的摸索培养了他一种能力：面对从来没做过的事，能迅速找到底层逻辑。初中时他开始学高中数学，到了高中自学微积分。
那时他有一个朴素的梦想：成为像爱因斯坦一样的科学家。
1992年杨植麟出生在汕头澄海。
父亲经商，母亲是教师，家里不算大富大贵，却给了他一样最珍贵的东西：自由。母亲不开小灶，父亲也不盯着他刷题。后来学竞赛、换专业、出国还是创业，人生岔路口全是他自己拍板。
这种自由，长成了一个“野路子”的少年。
进了粤东最好的汕头金山中学，高一之前他从未碰过代码，却因逻辑思维突出被老师选进信息学奥赛集训队，和那些初中就开始写代码的同学比，他起步整整晚了一个阶段。
那一年，他白天在机房敲代码，晚上回宿舍练鼓：他迷上了摇滚，最爱英国的 Pink Floyd，曾认真想过要当摇滚明星，或者做个流浪诗人。
就一边练鼓一边啃编程，只用了一年，拿下了全国青少年信息学联赛广东赛区一等奖，提前锁定清华保送名额。
可他不甘心只靠保送。又去考清华的自主招生，过线；高三那年，已经手握保送资格的他，还是坐进了高考考场，考了 667 分，成了汕头市理科状元——“三次被清华录取”，在当地成了传奇。
高考结束那个夏天，金山中学的龙虎榜上，他在人生格言一栏写着“Just for fun”。
三个人的起点都在县城。
梁文锋的家乡覃巴镇是在粤西，闫俊杰的夏邑县在豫东，杨植麟的澄海在粤东。三个地方没有一个是人们谈起“科技创业”时会想到的名字。
2002年梁文锋17岁，高考806分，湛江市状元。
领奖照片今天还能搜到：枣红色短袖，胸前别着大红花，表情僵硬，一看就是被老师推上台的。填志愿他只写了浙江大学。班主任问他确不确定，他说确定。那个分数本可以去清华，嫌那里的专业不是他想学的。
填完志愿的那个下午，他走出办公室，走廊里没有人。窗外是南方的夏天，蝉叫得很响。
那一年秋天他进了浙大电子信息工程专业，很快发现老师讲得太慢。他很少上课，大多数时间自学，大二就自己画电路板、写单片机程序、做界面。
大三暑假参加全国大学生电子设计竞赛，三个平时成绩都不是前几名的人，最后拿了浙江省第一名、全国一等奖。
2006年闫俊杰考入东南大学数学学院。
但很快他就失落地发现，“再怎么努力，我也成为不了数学家”。他泡在图书馆里，开始翻看各种感兴趣的书籍。就在这时第一次接触到了“人工智能”，当时还不叫这个名字。
他后来怎么也记不起那本书的封面，只记得翻到某一页的时候，窗外的光忽然暗了一下，又亮了。
2010年闫俊杰考入中科院自动化所硕博连读。
他的想法很朴素：“至少有5年时间，静下来研究一下。”博士毕业向来很难，他三年就达到了标准。代价是严重脱发。没太多犹豫，他把头发全部剃光了。后来他说：“这个不是问题，直接面对就好了。”
2010年梁文锋硕士毕业了，没去大厂。
一个人跑到成都，在廉价出租屋里继续做算法尝试。那间屋子不足十平米，只有一张书桌和一张单人床。
2011年10月他开着一辆快散架的菲亚特去了西藏。
进入阿里无人区后，在微博上消失了一整个星期。最后一条写着：“所幸我出来了。但我的菲亚特没有出来。它永远地留在那片漫无边际的高山草原。”
此后这个曾经拍湖、拍雪山、在评论区里和陌生人说笑的年轻人再也没发过微博。
2011年杨植麟进了清华大学。
最初读的是热能工程，大二转了计算机系，原因只有一个：读了村上春树的小说，被里面一个深夜写代码的程序员打动了。
所有程序设计课程满分，年级第一。也就是那几年，他自学打鼓，组了一支乐队，写了几首原创。
其中一首唱的是一个暴富的白日梦。
2011年的中国，三个人站在完全不同的人生路口。
一个把菲亚特留在了无人区，从此从互联网上消失，一个在中科院实验室里写到脱发剃了光头。一个在清华园里打鼓写歌，讽刺一夜暴富。
那些年里梁文锋总想起夏天的蝉鸣，闫俊杰一直记得那本人工智能的书，杨植麟左右谱曲，右手代码。
02
DEPARTURE
不知道，不明了，不想要
2015年梁文锋和浙大同学创办了幻方量化。
赚钱后他的动作当时几乎没人看得懂，砸近2亿自建集群，1100块GPU，2021年追加10亿，囤下约一万张A100。
做量化用不了这么多卡，他自己也承认。就像知道答案一样的笃定，用金融给AI研究供血。因为量化做得足够好，梁在研究上，极度的自由。
这一年杨植麟以年级第一从清华毕业，去了卡内基梅隆大学读博，师从苹果AI负责人Salakhutdinov和谷歌首席科学家Cohen。
博士期间发了两篇论文——Transformer-XL和XLNet，一篇教会AI记住更长的上下文，一篇在20项测试里打败了谷歌自己最强的模型，引用量加起来将近两万次。他还在读博期间就参与创办了循环智能，红杉和金沙江都是股东。
这一年，闫俊杰博士毕业，加入商汤科技
他的起步极其不顺，拥有公司最好的算力资源，负责最核心的视觉算法研发，但在内部技术测试中，成绩始终垫底。
这样的状态持续了一年半，那段时间他经常工作到凌晨三点，早上八点又接着干。后来他靠着集中有限的资源到一条上限更高的技术路径上，用优化系统的方式，凭借团队的力量翻了盘，带领团队把人脸识别技术做到全行业第一，在国际视觉识别挑战赛中击败微软、三星、高通，帮助商汤成为中国首家夺冠的企业。
2017年他升任商汤科技研究院副院长，2019年任智慧城市事业群CTO兼研究院副院长。
DOTA2玩家一定记得2018OpenAI对战DOTA2职业玩家，以2比1的成绩战胜人类。
闫俊杰也看了直播，和阿尔法狗战胜李世石不同，这次是多人任务，AI在协作和博弈中赢过了人类。
他非常激动，第一时间去查阅这家公司的最新论文，看到了一个惊人的未来：如果底层模型做得足够好，AI就能通用地处理世间万物。
2019年杨植麟博士毕业。
导师Salakhutdinov为他联系了一位可直接向库克汇报的苹果高管，硅谷的offer全在桌上。他全部推掉，决定回国。“如果连尝试创业的勇气都没有，他会后悔一辈子。”导师后来这样替他澄清。他回到北京，继续在循环智能做事，一边等风。
03
THE CROSSROADS
上市前夜，他辞了职
2021年的春节，闫俊杰回河南老家看望外公。
八十多岁的老人跟他说，想写一本回忆录，但不会打字，故事也组织不起来，说过几次就搁下了。
这件事给了闫俊杰很大的触动，他在AI行业做了近十年，做的系统帮企业降本增效，可对一个想写回忆录的老人来说，这些技术一点用都没有。唯
一个办法，是让模型变得足够通用，成为普通人生活的一部分。
他把这个想法告诉身边人，几乎没有得到支持。在传统AI时代取得成功的人，很少愿意推翻自己的路径。
当年12月商汤科技即将在港交所上市。创始人汤晓鸥在当年胡润百富榜上的财富达170亿元。
如果闫俊杰没有离职，以他当时副总裁、研究院副院长的职级，留下来也是亿万身价了。
几个月后他在上海一间不到100平方米的办公室里，与十几个年轻人一起创立了MiniMax。
公司名源自冯·诺依曼提出的博弈论算法minimax——在最坏的条件下，找到最优解。
2022年11月，卡塔尔世界杯期间，闫俊杰参加了一次企业家中东行。
休息室里有人问他是做什么的。他说“做AGI的”，对方露出了困惑的眼神。几天之后，ChatGPT横空出世。
中国大模型创业史称“百模大战”的浪潮就此掀起。
同一年，梁文锋在杭州继续囤卡，杨植麟在北京继续等风。两个人还不知道彼此的存在，也不知道再过三年，他们三个的名字会被放在一起。
04
THREE BETS
赌把大的
2023年，三个人做出了完全不同的决策
3月杨植麟创办月之暗面。红杉、真格进场，一个月内敲定6000万美元启动资金。
他抓住了ChatGPT之后那一个月的短窗口。“2023年2月开始做第一轮融资，delay到4月基本没机会了。
中国大模型融资史上最陡的曲线就此展开：阿里领投10亿美元，腾讯、美团、小红书跟，一路推到33亿美元估值。
Kimi靠20万字长文本出圈，成了很多中国人高频使用的第一个大模型产品。
2024年10月单月投放2.2亿，11月再投2亿，两个月烧掉超过整个三季度。那个在清华写歌讽刺一夜暴富的鼓手，成了全行业买量最凶的创始人。
同一年梁文锋把DeepSeek从幻方独立出来，不要任何外部投资，团队不到140人，几乎没有海归，全是国内高校的应届生和毕业没几年的年轻人。
没有KPI，没有层级，有想法可以直接调卡调人。
前员工对《华盛顿邮报》回忆，梁文锋会钻到训练策略的细节里，和研究员一起看论文、写代码，“完全不像一个老板，更像一个极客”。
同一年夏天闫俊杰把MiniMax 80%的算力资源押注在MoE架构上。
全行业都在做稠密模型的时候，他赌了一条几乎没人走的路，接下来的几个月，团队经历了三到四次严重的预训练失败。
每一次模型崩了，意味着两个月的研发周期白费，单次高达1500万美元的算力成本打了水漂。
投资人黄明明后来评价他：“外表温和，但实际很疯狂。在资源有限的情况下，他把手头80%的算力都用来推进MoE。只有这样的企业家才能走得更远。”
杨植麟在抢时间烧钱，梁文锋在用自有资金攒内力，闫俊杰在用有限的筹码赌一把大的。
中国AI的三个不同方向，在同一年被三个人押上了各自的身家。
05
THE STORM
风暴之眼里的高光时刻
2024年4月闫俊杰的豪赌开始兑现。
MiniMax发布了创新的MoE模型，在多项基准测试中达到国际顶尖水平。2023年夏天那个把80%算力押在MoE上的决定，经历了三到四次失败后终于跑通了。
2024年11月杨植麟八年前埋下的雷炸了。循环智能的五家前股东在香港提起仲裁，指控他在拿到全部股东豁免之前就启动了新公司融资。
12月5日朱啸虎朋友圈开炮。
12月6日杨植麟发出1300字长文，没有切割“张予彤是联合创始人，股份是对未来多年工作的对价，切不掉”。
2025年1月20日，梁文锋的DeepSeek R1发布。免费，开源，推理能力直逼OpenAI的o1。
英伟达一天蒸发近6000亿美元市值，硅谷管那叫Sputnik时刻。
全世界都在找梁文锋的时候，他在吴川老家和初中同学踢了场足球。村口挤满打卡的游客。
有篇文章的标题叫《杨植麟，一个90后理想主义者的悬浮》。写歌的时候他担心自己变得功利，现在全世界说他既功利又失败。
他立马砍冗余业务，收缩到基础模型，转开源。在极客公园的对谈里他说，组织的惯性是想做越来越多的东西，“我们要对抗这个地心引力”。
闫俊杰2025年6月M1模型开源发布。以不到行业巨头1%的算力成本实现了顶尖性能，闫俊杰在朋友圈写了一句：“第一次感觉到大山不是不能翻越。”
2025年7月杨植麟的万亿参数K2开源。
11月，K2 Thinking在最难的Agent基准上把GPT-5压在身下。
Hugging Face联合创始人Thomas Wolf在推特上问：这是另一个DeepSeek时刻吗？
2025年12月闫俊杰坐在罗永浩对面，录了四个小时的播客。
极少公开露面的他这次毫无保留聊成长经历，聊2023年夏天那个80%押注MoE的决定，聊“创业没有天选之子”，聊为什么面试每一个算法工程师都要问“你相信AI吗”。
他看起来安静甚至佛系，但说到竞争时眼睛里有别的光。
2025年最后一天，杨植麟的月之暗面官宣5亿美元C轮。阿里、腾讯、王慧文追加，估值43亿美元。K2.5发布后不到20天，收入超过2025年全年，个人订阅订单一个月环比涨了八十多倍，冲进Stripe全球榜前十。
2026年1月9日香港。闫俊杰站在港交所的敲钟台前。
MiniMax以每股165港元挂牌，首日暴涨109%，市值突破千亿港元。从100平米的办公室到这里，他只用了四年。
2月MiniMax ARR已超1.5亿美元。3月18日，股价一度触及1330港元，登顶港股第一高价股。
06
FORCED TO
2026年的夏天
2026年夏天三个来自县城的孩子，让中国AI走在世界之前。
在《星际穿越》里，库珀给了女儿墨菲通往未来的坐标。他拯救了人类，但和女儿半生相离，墨菲在自己眼前老去。
那些错过的生日、错过的争吵、错过的拥抱，时间安静地收走了，没有还回来。
也许每个人的命运都标好了价格。
如果杨植麟最终选择了做一个摇滚乐手。也许某一年《乐队的夏天》的舞台上，会多一个拿过清华年级第一的鼓手。我们不会认识月之暗面，但会记得那首《Daydream》。
如果闫俊杰没有在商汤上市的前夜递出那封辞职信。他已经是亿万富翁了。2021年那个春节，他可以安安静静地帮外公把回忆录写完。
如果梁文锋没有囤下那些根本用不到的卡，他依然是出色的量化掌门人。在微博上拍湖、拍雪山、和陌生人说笑的年轻人，也许是个不错的户外博主。
这就是命运美妙之处，它把三个飘向远方的少年，聚到了2026年的夏天。
不要温和地走进那个良夜......
剩下的，交给时间吧。
我是晓样，和你一起发现世界的有趣。
热门跟贴