本期嘉宾

厚望｜ 面基 主播 占有兵｜打工者，摄影师，著有《如此打工30 年》

⏯️本期简介

7 月份我跑到东莞长安镇，和占有兵老师录了一期播客。

占有兵老师今年 52岁，30多年前，退伍后来到东莞，从保安做起，工龄超过 30年，打工至今。见面之前，我一直以为占老师是全职的摄影师，找到了一个可以拍摄一辈子的主题。但现实并非如此，他仍在上班，在当地一家媒体有本质工作要干。

他只是喜欢摄影，不经意地将镜头对准了自己和工友们的生活，获得了一些正反馈后，一发不可收拾，至今拍摄了超过 200万张照片。

不同于学界主流的外部田野调查，也不同于媒体视角的底层叙事，占有兵自己就是第一代农民工以亲历者身份完成的长时段劳动记录，它既是一部个人化的打工史，也是珠三角制造业 30 年变迁，3 代务工群体的民族志。

从占老师身上，我再次感受到了一种让人动容、又有些难以理解的正能量——我想不出更准确的词了，就是正能量。我在很多父辈身上都看到过这种品质，包括我母亲。

该怎么形容这种气质呢？

在访谈中，占老师多次提到，不能放弃自己。很多鸡汤，60 后说出来其实不仅没有爹味儿，而且是自带光环的。因为他们眼神笃定，容不得质疑。

再比如，以劳动为信仰，人就是通过劳动活动某种正义性。闲不住，眼里有活儿，生活得井然有序，退休了最好也能发挥余热。节俭、克制、道路自信、几乎没有迷茫，对很多事都有一种朴素的道德直觉。

流水线的管理逻辑本质是原子化的：泰勒制发挥到了极致，对劳动过程全程拆解，精确控制，最大限度榨取劳动时间，提高效率，车间工位的操作时间被精确到秒，拉长手持秒表巡查，每一道工序的动作都是高度标准化的，离岗必须持证，单次时长不超过5分钟，无尘服只露出双眼，工人被彻底去身份化，成为流水线上可随时替换的零部件。

人被高度标准化之后，就变成了人力资源。人在流水线上会更容易理解何为异化，理解马克思。

但是占老师的这本书提醒我们，离开了生产线，在管理之外的食堂、宿舍、下班路上，人还是人。

在东西南北中，发财到广东的南下打工潮年代，初代农民工的务工逻辑是“生存型务工”，以家庭为本位，它们大多来自乡村，务农收入无法支撑家庭开支，南下打工是唯一的出路。人生目标非常明确：赚钱养家，赡养老人，供孩子读书。为此，严苛的管理、枯燥的劳动、常年的分离，都可以为家庭让步。

到了新生代务工者，他们的逻辑更多是发展型的，温饱与养家糊口不再构成生存压力，外卖、快递、直播等更灵活、更有掌控感的行业，也让进厂不再是唯一选择。

《如此打工 30 年》这本书的另一个意义在于，看了30 年的制造业变迁和代际对照，你更能理解制造业“招工难”“年轻人不愿进厂”的深层根源。很多舆论把这种现象归因于年轻人怕吃苦、不踏实，躺平。其实未必是年轻人的耐受力不行，而是务工的预期与逻辑不同了。

人需要看到希望和增量，才能更好地忍受当下。

让我印象深刻的另一点是，就像越来越来打工人成了一人公司，灵活就业一般，东莞越来越多的工厂也变得小型化，一家小厂只需要聚焦某个细分的工序，更加柔性生产，不需要多大的订单量就可以开模开工。

无论是以工厂为代表的组织，还是个体，都得主动或被动地变化，以适应时代，和不断冒出来的一项项新技术。哪怕只是在东莞长安镇待了大半天，我仍然能感受到这点。广东人务实，长门大门都很低调，绝对谈不上奢华大气，但大门背后就是一个个高效运转的中国制造业。

我在学术意义上并不喜欢社会学，但是从选题和个人好奇的角度，我对社会学充满了兴趣。

我很想和大家分享两段话，在和占老师录制的过程中我频繁想起它们，同时也是社会学带给我的一种自觉：

任何人类群体，无论是囚犯、原住民、飞行员还是病患，都会发展出自己的一套生活方式，这样的生活方式是有意义的、合理的。不管它们看起来如何猎奇，只要你靠近它，就会发现这一切再正常不过。（Erving Goffman,《Asylum》,1961）
主观困难。肤浅观察的危险。不要“以为”。不要以为看见了就知道了。不要做任何道德评判。不要惊讶。不要发怒。尝试在原住民社会中生活。谨慎选择证词。观察时力求客观，叙述时亦当如此。说你知道的，说你知道的一切，只说你知道的。(Marcel Mauss,《Manuel d`ethnographie》,1950)

欢迎收听本期节目。

时间轴

00:24 200 万张照片

03:08 父辈的正能量

07:51 不要以为看见了就知道了，不要做任何道德评判

09:09 第一次见占老师的魔幻场景

10:47 人在长期的工序细分和纪律规训下，失去了对社会和自然的感知能力

11:43 工序细分的悖论：在鞋厂干了 20 多年，精通一道工序，却不会做一双完整的鞋

13:48 坐着的工序全部改成站着，站着的劳动效率比坐着更高，后来机器视觉把人也淘汰了

15:22 今天订单变成多批次少批量，大流水线喂不饱了

17:09 长安镇 120 万人口，90% 以上是产业工人，几乎没有农业

18:23 一个台湾厂高管 1986 年来大陆设厂，两年赚的钱比老板在台湾 20 多年赚的还多

20:35 从农耕的轮回节气时间观，到制造业 24 小时不停机——人分两班换，厂房不停，机器不停

26:23 进化最快的是黑灯工厂——但只有利润率高、有资本投入的企业才走得到这一步

28:38 手机厂：生产一代、储备一代、研发四代，手里永远有六代产品

29:52 AI 让白领恐惧，但这种替代早就在制造业发生过很多轮了

32:25 小厂想活得好：在细分赛道里做成王者

34:15 1995 年 100 多人应聘酒店保安只招 5 个——做了 102 个俯卧撑把其他人全部比下去

36:53 用工方式的转变：从政府选派，到老乡带老乡（一个人春节回去带五六个），到 95 年工人自己往里涌

39:38 90 年代到 02 年之前：没有劳动合同法，加班费一小时一块钱，工伤事故频发，矽肺问题

41:14 以前觉得全球化跟自己没关系，直到身边的同事一个个被叫进会议室签字走人

42:36 失业意味着没地方住、没地方吃饭，还要担心暂住证过期

46:26 从那时起企业意识到：人力成本只会越来越重，技术掌握在机器手里对老板最有利——老板愿意投钱在资本上

47:47 增量就是希望

53:40 青春没有售价？不，青春明码标价

54:07 为什么只要女工：手精细，18 岁到 25 岁的最合适；工厂一万人只有极少男性。

56:58 今天长安镇 14 万市场主体、7 万家企业，这些小老板从哪来？

01:04:29 从计时工资到计件工资：计时容易磨洋工，计件拉开差距

01:09:36 代际差异的根源：父辈的基数一直在提高，所以幸福；

01:11:20 长安镇的房价

01:15:13 以时间为经、空间为纬、生命周期为纲

01:20:31 拍照就跟吃饭穿衣是一个习惯，2006 年之后每天把相机背在身上

01:23:19 盲拍：相机挂脖子上，人看别处，对焦和拍摄一气呵成——被拍者毫无察觉

01:26:26 摄影哲学：人生都在重复昨天，拍照也在重复过去；重复是建构的开始，梳理输出的时候才是重构的开始

01:33:07 真能如此打工 30 年吗？

01:37:10 随着知识深度增加，过去的「废片」重新变得有意义

01:44:57 一个励志的保安

01:49:16 从前觉得学英语没用，到 2000 年工厂里常驻菲律宾、日本、韩国同事

01:55:06 「所有的人生都是一系列错误的道路交叉，最后走到了一条别人没开垦的路」

02:02:52 对打工者、工厂老板、政策制定者每人说一句话

彩蛋

02:05:58 烧鹅店里的聊天

本期内容相关资料

  • 占老师提供的一些照片：

  • 打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片
    打开网易新闻 查看精彩图片

    后期制作、声音设计：Dong