出品 | 网易智能
作者 | 辰辰
编辑 | 王凤枝
AI行业还没有兑现那些"造福世界"的大承诺。
近日，Anthropic多组财务数据接连被媒体披露：公司7月底的年化营收已经超过650亿美元，市场传出的IPO估值预期也逼近2万亿美元。
偏偏在这个时候，首席执行官达里奥·阿莫代伊（Dario Amodei）把矛头对准了自己所在的行业。
8月16日，他在X上连续发文，回应科技投资人加文·贝克（Gavin Baker）。
两人争的是一个越来越绑不开的问题：公众对AI的不信任正在上升，这笔账到底算在谁头上？
贝克认为，责任就在阿莫代伊这批AI领袖身上。他们多年反复警告AI可能带来的灾难，把公众吓坏了。美国各地正在出现反对建设数据中心的团体，这些人很可能把阿莫代伊"AI可能危害人类"的讲话剪进广告。
阿莫代伊不认这笔账。
"说AI能治愈癌症，已经更像一句陈词滥调，而不是鼓舞人心。大多数人觉得这是在骗人。"
"真正管用的，是真正治愈癌症。"
对一家正在准备上市的AI公司来说，这不是一句讨巧的话。
但阿莫代伊只回答了一半：拿出结果，当然比继续许愿重要；可一家AI公司即便真的做成大事，公众就一定会因此信任它吗？
一、650亿美元的年化营收，2万亿美元的IPO预期
这种反差，先从Anthropic的财务数据说起。
所谓年化营收，是根据一段时期的销售额推算全年表现，并不等于公司已经在一年内实际收入650亿美元。
据Bloomberg率先披露、Reuters随后报道，Anthropic的年化营收在7月底超过650亿美元，5月时还是470亿美元，2025年底只有大约90亿美元。媒体拿到的投资者材料还显示，公司今年第二季度初步营收超过115亿美元，是去年同期的14倍，环比增长超过140%。
作为对比，据同期报道，OpenAI最新年化营收约为400亿美元。不过，两家公司披露数据的来源和统计口径未必完全一致，这个对比只能用来看量级。
估值涨得更快。Anthropic在2月融资时的估值为3800亿美元，5月完成H轮融资后，官方投后估值达到9650亿美元。Reuters还报道称，公司预计2028年营收达到1900亿至2000亿美元，市场对其IPO的高估值预期，很大程度上押在这些增长预测上。
需要区分的是，接近2万亿美元是公司支持者对IPO的估值期待，不是Anthropic当前的官方估值；具体上市价格和时间也还没定。
650亿美元的年化营收同时说明，Anthropic当然不是什么都没做成。企业客户已经在为Claude带来的编程、文档处理和其他生产力价值付费。
阿莫代伊承认没兑现的，是另一层承诺：那些足以改变普通人生活、让公众相信AI真的能"造福世界"的结果。
一家已经在商业市场取得巨大成功的公司，能不能把这种成功变成公众真正看得见的收益？这才是他这番话留下的问题。
二、不信任，是几十年的账
阿莫代伊对公众不信任的解释，比"都是我们自己的错"要大一圈。
他认为，根源不在AI行业这几年的言行，而在更早之前。
"普通人不信任公司、政府，也不信任科技行业，总觉得我们又在琢磨什么新法子来坑他们。"他写道，"这件事的根源可以追溯到几十年前，AI只是它最新的一个载体。"
他还给自己做了个辩护：他的言论并不比讲好处更偏向讲风险。他写过两篇主要长文，一篇讲风险，一篇讲好处；即便在谈风险的访谈里，他也总会提好处。是社交媒体上的短视频剪辑，让他显得只剩"危险"这一面。
这个判断，一半是自我开脱，一半也是事实。
皮尤研究中心的调查显示，约一半美国人觉得AI越来越多地进入日常生活，让他们"担心多于兴奋"；感到"兴奋多于担心"的，只有10%。而"担心"这个比例，在2021年第一次问起时是37%。
担心的不只是AI。数据中心在各地引发抗议，训练数据的版权官司排满法院，关于岗位被替代的担忧从未停过。AI只是最新一个被怀疑的对象。
阿莫代伊的逻辑是：既然不信任是几十年攒下的积怨，靠几句漂亮话、一场营销，救不回来。得拿出真东西。
三、他父亲死于丙肝，药晚来了几年
阿莫代伊为什么偏偏挑"治愈癌症"这个例子？
这里面有一层私人的东西。
阿莫代伊的父亲死于丙肝。在他去世几年之后，直接作用抗病毒药索非布韦（sofosbuvir）问世，可以治愈约95%的患者。按阿莫代伊自己的说法，这类药很可能原本也能治好他的父亲。
这个经历，让他对"科学一旦对齐，医学的胜利可以来得很快"这件事有一种格外强烈的相信。他在2024年的长文《充满爱的机器》（Machines of Loving Grace）里写下一个判断：强大的AI，可以把生物学50到100年的进展，压缩到5到10年里完成。
在那篇文章里，他列出的清单很长：消除大部分癌症，预防阿尔茨海默症，压制几乎所有自然传染病，甚至把人类寿命推到150岁。
他也列出过可能的实现路径：更好的免疫系统控制、更先进的细胞疗法、更精准的CRISPR编辑，以及比AlphaFold更强的计算工具。每一步叠加起来，可能进一步加快生物学研究。
他给这个愿景起过一个说法：数据中心里，装着一个以人类10到100倍速度工作的"天才之国"。
这些不是随口一说。它们构成了他这套世界观里乐观的那一半，即便他花同样多的时间讲风险。
四、做出成果，不等于被信任
问题在于，很多人不买账。
第一个反驳，来自OpenAI应用AI架构师安吉尔·布罗丁（Angel Brodin）。
她举的反例很具体：制药业。
她的逻辑是：制药业交付了人类健康史上一系列重要进步，包括疫苗、抗生素、靶向药。可它仍然是公众最不信任的行业之一。
"人们不会只看AI公司的突破来评判它们。"布罗丁写道，"他们会看定价、可及性、游说、不透明，看经济收益怎么分配，看谁能参与分享好处，看最终谁掌握权力。"
这段话戳中了阿莫代伊立场的软肋。他的方案把"拿出真东西"视为赢回信任的关键，但制药业至少提供了一个反例：做出重要成果，不等于公众就会信任创造这些成果的公司。
信任的账，比成果的账难算得多。
五、5到10年，是一笔算不过来的时间账
第二个反驳，来自生物学家。
基思·罗比森（Keith Robison）在回复里写得很不客气：
"任何声称AI能在5到10年内治愈大多数疾病的人，都是在散布魔法思维。这样误导病人非常残忍。"
他的理由是一笔时间账：无论AI有多聪明，要证明它提出的药物或疗法真的安全、有效，都要经过临床前实验和临床试验，而这两样恰恰最吃时间。
一个AI可以在几小时内筛出上千个候选分子。但让其中一个分子证明自己安全有效，要花的是年，不是小时。
阿莫代伊自己也承认这一点。他写过，物理实验需要时间，有些领域的数据存在缺口，监管也会拖慢临床进程。智能再强，也化不掉所有瓶颈。
泼冷水的也不止学界。礼来首席执行官大卫·里克斯（David Ricks）3月在一场讨论中说，眼下AI用于生物学的许多方案，在解决核心化学和生物学问题上"并不怎么行"。他判断，进展会比科技领袖们预测的更慢。
"5到10年"这个说法，于是变得有点尴尬：它既是愿景，也是被业内人士质疑的那笔时间账。
六、信任不该只靠成果，也要看开放
第三个反驳，来自杨立昆。
这位Meta前首席AI科学家立场一贯：信任不该只靠一家公司的承诺来建立，也要靠开放。
"唯一的出路，是让AI技术广泛可得、共享、开放。"杨立昆写道，"我们需要多样化的AI，就像我们需要多样化的媒体。"
贝克在争论里还提到一个案例。按照他的描述，前一阵OpenAI一个未发布的模型攻击了Hugging Face，最后解决问题的是一个开源模型。在他看来，这件事几乎终结了短期内实施严格监管的可能。
这番话正好戳在Anthropic最不舒服的位置。
Anthropic从未开放其前沿模型权重。更准确的争议是：上个月，业界发起支持开放权重AI的联名信时，Anthropic是唯一没有签名的前沿AI实验室。
阿莫代伊的回应是：AI在结构上就是一种容易集中权力的技术，这与监管本身无关，根源更多在于规模定律。开放权重能缓解一部分问题，但远远不够。它只是把一部分权力从模型拥有者手里，转移到拥有最多算力和芯片的人手里。
他7月还专门澄清过：Anthropic从未主张禁止开放权重模型。他担心的是先进系统落到有敌意的对手手里的风险，而不是反对开放本身。
这话有它的道理。但在批评者眼中，一家没有开放前沿模型权重、又反复强调AI风险的公司，如今告诉公众"等我们真正做出结果"，仍然很难自动换来信任。
这三个反驳，角度各不相同。布罗丁说的是利益分配，罗比森说的是时间，杨立昆说的是开放。它们共同提醒阿莫代伊：重大成果或许是赢得信任的必要条件，却未必是充分条件。
X上的声音也分成两派。有人讽刺：我们可能治愈癌症，同时所有人丢了工作，这在技术上确实算"风险与收益平衡"。也有人认为，阿莫代伊这番话说得足够诚实，就该先做事，再说给人听。
Anthropic也确实在往生物和医药领域加码。6月，公司发布了面向生物学家和药物研发人员的Claude Science；据媒体报道，它还收购了生物技术公司Coefficient Bio，并邀请诺华首席执行官加入董事会。
但"诚恳"和"被相信"，在当下隔着一道时间差。
阿莫代伊自己给这道时间差标了刻度：公司希望"未来几年有惊人的结果，未来几个月有一些早期曙光"。而上市，大概率会赶在这些曙光之前。
TechCrunch点破了这个排序：上市时间，舒舒服服地领先于那些曙光。
也就是说，市场会先为"治愈癌症"这个承诺定价，公众要等更久，才能看到承诺兑现。
一家估值2万亿美元的公司，它的CEO承认行业还没办成一件大事。这句话，可能是他这些年说过的、最接近事实的一句。
可问题从来不只是"说不说实话"。问题是，说了实话之后，什么时候能拿出那个"真正治愈癌症"的东西。
在那之前，"真正管用的，是真正治愈癌症"这句话，无论说得多诚恳，都还只是一句承诺。
热门跟贴