毕夏最近一次公开露面，是在2026年初接受媒体采访的时候。
镜头里的她留着长发，但白发丝丝缕缕很明显，面容憔悴，头皮上两道开颅手术留下的疤痕还清晰可见。
这次采访她聊了很多，关于车祸、关于张恒远最后的日子、关于现在怎么一个人带孩子。
说实话，听完整个访谈我心里挺不是滋味的，一个女人这几年到底经历了什么，才能在镜头前这么平静地把这些事讲出来。
事情得从2024年6月那场车祸说起。当时距离张恒远去世刚好一年，毕夏一个人带着儿子小久平过日子，靠接一些演出维持生活。
那天具体发生了什么她没细说，反正结果就是颅内多处出血，直接送进ICU。
我看过她后来发的文字，说抢救过程中有一只眼睛的瞳孔散掉了，医生都在做最坏的打算。
半年时间里，她前后挨了两次开颅手术，头骨切开又缝上，整个人在病床上躺了大半年。
最让我难受的是她当时躺在那儿唯一的念头——不能死，儿子才两岁，没人照顾。你想想，丈夫刚走一年,自己又差点交代在手术台上，这得多绝望。
一直到2025年4月，她才敢在社交平台上发东西，告诉大家自己还活着，现在能吃能走了。
但身体肯定大不如前，头部遭过那么重的创伤，后遗症是一辈子的事。
往前倒回去看，这个女人这几年的日子真的太惨了。
2021年她妈妈肝癌去世，2023年6月丈夫张恒远又因为恶性黑色素瘤走了，前后不到两年时间，接连送走两个最亲的人。
张恒远去世那会儿，他们儿子才九个多月,还在吃奶的年纪。
我记得当时毕夏在朋友圈发讣告，6月18号父亲节那天下葬，她发了张墓碑的照片，配的文字很简单，说会带着他那份好好活，把孩子养大。
在我看来，张恒远这个病真的来得太突然了。恶性黑色素瘤这东西早期根本察觉不出来，等发现的时候往往已经扩散了，病程进展特别快。
毕夏后来在采访里提到，张恒远生命最后那段时间特别痛苦，她就守在病床边,握着他的手跟他说，你已经做得够好了，如果实在太疼,就走吧。
最后张恒远只留了一滴眼泪，人就没了。一个36岁的年轻人，说走就走了。
说起张恒远，可能很多人对这个名字有点印象但想不起来是谁。
他是2013年《中国好声音第二季》的全国亚军，汪峰战队的。
当年他在盲选唱《无法逃脱》,四个导师全转了身，这在那一季算很厉害的待遇。
他是贵州黔东南人，没什么专业音乐背景，就是喜欢摇滚，背着吉他到处跑场子唱歌。
进了汪峰战队之后，汪峰特别看重他，战队内部比赛他一路赢到组内冠军，最后总决赛拿了亚军，输给了李琦。
比赛结束后汪峰送了他一把吉他，还把自己的作品给他,帮他出单曲、发EP。
张恒远的第一首个人单曲《卑微的荣耀》就是汪峰给的资源。网上有些人说他俩后来闹掰了，说张恒远吐槽汪峰是伪摇滚,但这事从来没有实锤。
张恒远自己也公开否认过，而且后来他俩经常一起出席活动。
更关键的是，张恒远临终前还专门嘱咐毕夏，让她代为向汪峰和所有帮过自己的前辈道谢。这要是真有矛盾，能这么说吗？
毕夏也是那一届好声音的，同样在汪峰战队，拿了组内四强。她当年那个脏辫造型挺有辨识度的，嗓音沙哑，很有特色。
两个人就是在录节目期间认识的，一起排练、一起跑巡演，都喜欢摇滚，慢慢就走到一起了。但他们没有马上公开恋情，就这么地下恋爱了九年。
这九年其实挺不容易的。选秀的热度过去之后，他们都没有真正大红大紫，就是在音乐圈边缘地带维持着，接商演、跑小型演出,赚点辛苦钱。
两个人还合作过电影推广曲《大闹天宫》，工作生活都绑在一起。一直熬到2022年3月，他们才正式登记结婚，结束了九年的长跑。
结婚的时候张恒远还用汪峰送的那把吉他现场弹唱，想想也挺浪漫的。同年8月，儿子小久平出生。
那会儿所有人都觉得，这对摇滚情侣总算熬出头了，可以安稳过日子了。
谁能想到好日子还没过一年，张恒远就查出了病，然后就是急转直下，几个月时间人就没了。
这种落差真的太大了，前一年还在办婚礼迎接新生命，第二年就要办葬礼送别丈夫。
张恒远走了之后，毕夏的日子过得有多难外人很难想象。
要处理后事、安抚公婆、还要带一个不到一岁的孩子，而且她自己妈妈两年前就去世了，身边连个能搭把手的娘家人都没有。
为了养活孩子，她处理完后事没多久就重新接演出，一边扛着丧夫的痛，一边为生计奔波。结果刚熬过一年，又出了车祸，差点连命都搭进去。
我认为，毕夏对儿子的教育方式其实挺值得说道的。很多大人面对孩子问"爸爸去哪了"这种问题，通常会编些童话式的谎言，说爸爸去很远的地方工作了、去天上当天使了之类的。
但毕夏没有,她直接告诉儿子，爸爸以前住在家里,现在住在我们心里了。
儿子想爸爸的时候,她就教孩子抱抱自己，说你身体里流着爸爸的血，抱妈妈就是抱爸爸。
这种处理方式在我看来反而更健康，没有回避死亡这个话题，让孩子从小就明白生命的真相。
现在距离张恒远去世已经快三年了。毕夏的身体恢复了大半,但头部受过重创，底子肯定不如从前了。
她现在一边带着三岁的儿子，一边继续做音乐，偶尔接点演出。
张恒远生前用的那把吉他她一直留着，时不时拿出来弹。张恒远的父母也会过来帮忙看孩子，一家人互相扶持着过。
她还会定期带着孩子回贵州老家，去张恒远的墓前看看。
汪峰当年在张恒远去世后写过一篇很长的悼念文章，里面专门向毕夏承诺，无论遇到什么困难都会帮忙。
这个承诺他确实在兑现，毕夏出车祸康复期间，汪峰一直有在关心和提供支持。
这一点我觉得挺难得的，毕竟选秀节目那么多导师和学员，真正能在学员遭遇困难时持续提供帮助的不多。
说实话，看完毕夏的访谈我最大的感受就是，这就是普通人的真实生活。
没有什么跌宕起伏的剧情反转，没有家族恩怨狗血纠葛，就是一个普通女人接连被命运暴击的故事。
张恒远从贵州山村出来，靠一把吉他站上全国舞台，拿了亚军，收获了爱情和孩子，但没能拥有长久的后半生。
毕夏短短几年丧母、丧夫、重伤，两次从鬼门关爬回来，现在全部的重心就是孩子和音乐。
很多人看完访谈都在评论区说感动、说坚强，但我觉得与其说感动，不如说是心疼和无力。
这不是什么励志故事，就是现实的残酷摆在那儿。摇滚乐教会他们反抗和自由,但面对疾病、意外、死亡这些东西，再怎么反抗也没用，只能硬扛。
毕夏在采访里说，她现在有时候也会觉得累，觉得撑不下去，但看看儿子就又有了力气。
她说自己要同时当妈妈和爸爸，儿子如果愿意，也可以叫她爸爸。这话听起来挺心酸的，但也能理解，一个女人要把两份爱都给到孩子身上，能怎么办呢？
张恒远现在留下的，除了那些音乐作品，就是在儿子身上流淌的血脉了。
毕夏说会把张恒远的照片带到藏区去祈福，会在特殊的日子发社交平台怀念他，但她没有沉溺在过去，也没有刻意抹去这段记忆，就是把思念放在日常生活里，带着两个人的份继续往前走。
在我看来，好好活着、把孩子养大，这对毕夏来说可能就是目前最大的意义了。这不是什么高大上的人生哲理，就是最朴素的生存本能。
一个经历过这么多打击的女人，还能站起来继续走，已经很不容易了。至于以后会怎样，谁也说不准，但至少现在，她还在努力。
信息来源：
热门跟贴