窗外鞭炮声零零星星地响着，屋里的人谁都没动筷子。团圆饭冒着白气，摆了满满一桌。
婆婆坐在我对面，指头在桌沿底下无意识地抠着椅面，一下，一下，指甲磨过布纹，发出细小的声响。
我端起茶杯站起来，面上带着笑。
“妈，可以开始闹了。”
满屋子静得能听见针掉在地上。
公公的筷子悬在半空，丈夫郑俊良猛地抬头看我，眼里的光像是要着火。
婆婆抬起脸，嘴角颤了颤，洇出一层水光。
她嘴唇动了几下，最后也只从嗓子里挤出一声极轻的叹息。
窗外，又响了一串鞭炮。噼里啪啦，像谁家把一挂心事放到了天上。
01
我叫吕思妍，嫁进郑家七年了。
这七年里，每年除夕，婆婆郑珍珠都能闹出一场事来。
头两年，她嫌菜咸了，一抬手把汤盅掀翻，热汤泼了一桌，顺着桌沿滴到新换的桌布上，洇出好大一片油渍。
第三年，她忽然说起谁家儿媳妇陪嫁了多少，话里话外戳我脊梁骨。
第四年，她把郑俊良叫到跟前，问他记不记得小时候过一个什么样的年，郑俊良红着眼圈，一声不吭。
后来我摸出规律了。婆婆这闹，不挑日子，专挑除夕。
平时，她是邻居嘴里那个老好人。
楼下王阿姨包的饺子，她要端一碗上去。
谁家孩子放学在门房等家长，她会给块饼干。
郑俊良小时候的毛衣、棉裤、围脖，都是她一针一针织出来的。
她话不多，见人先笑，讲话细声细气，像怕惊着什么。
可一到除夕，她就像换了个人。
不，也不全是换。她眼睛还是那双眼睛，就是里头的光不对了。像走夜路的人，听见身后有脚步声，不敢回头，又忍不住要回头。
今年腊月，我早早跟郑俊良商量，把公婆接到我们家过年。
郑俊良皱着眉头，闷声说了句：“在我妈那儿过不好吗？”我说：“你妈那闹的毛病，年年你爸坐主位上喝闷酒，你妈在那摔碗，一家人过个年跟过堂似的。今年换个地方，兴许她就不闹了呢？”郑俊良没说话。
他这人，一有话说不出，就闷头抽烟。
抽完了，把烟蒂狠狠摁进烟灰缸，说了句：“随你。”
公婆搬来的那天，是腊月二十五。
公公郑德贵背着手进来，朝我点点头，算是打了招呼。
他是个有派头的人，退休前在镇上小学教书，说话字正腔圆，一字是一字，从不多一句。
这年他六十八，头发白了大半，可腰板挺直，走路带风。
婆婆跟在他身后，抱着一个旧布枕头。
那枕头洗得发白，边上还缝着一块补丁。
我说：“妈，被子是新的，枕头我给你换了。”她连连摆手：“不用不用，我认枕头。”说着把枕头夹得更紧些，像怕谁抢走。
郑俊良看见了，没说话，只帮我拎东西，路过我身边时，目光落在那个枕头上，半晌才挪开。
我那时候不知道，这个枕头底下，藏着这个家三十来年的秘密。
搬来的第三天，晚上婆婆睡着后，我去阳台收衣服。
路过她房间，门没关严，被子掉了一半，她翻身时枕头歪到一边，枕头里露出一角黄色的东西。
我弯腰去捡，一摸，是一张老照片。
抽出来看，纸边已经发脆，边角卷起，上面是两个人。
一个是年轻时候的婆婆，梳着两条辫子，穿着碎花布褂子，怀里抱着个三四岁的男孩，应该是郑俊良，咧着嘴笑。
另一个位置空着。
不对，是被剪掉了。
半张照片上，只剩一只手搭在婆婆肩上，指节分明，穿一件深灰色中山装袖口。
照片背面，有一行娟秀的字，蓝黑墨水，已经洇开了一些：“除夕平安。”
我蹲在床边，捏着那张照片，心里像被人用指甲掐了一下。
除夕平安。
四个字，说不上来哪里怪，可就是不对劲。
除夕为什么要平安？
过年不是该说新年快乐、恭喜发财吗？
要什么样的日子，才能让人在照片背面写上“除夕平安”四个字？
婆婆翻了个身，我赶紧把照片塞回枕头底下，假装什么都没看见。
她迷迷糊糊睁开眼，看见我蹲在床边，愣了一下，又闭上眼，含糊地嘟囔了一句：“别动我的东西。”我嗯了一声，帮她掖好被子，退了出去。
客厅里，郑俊良在看电视，春晚上那几个人在台上笑闹。
他看见我出来，问：“妈睡了？”我点点头，坐到他身边，忍了又忍，还是没忍住，问了一句：“俊良，妈那个枕头里，是不是藏着一张照片？”
郑俊良拿着遥控器的手猛地顿住了。
他没有看我，对着电视屏幕出了好一会儿神，然后说：“什么照片？你翻妈东西干什么？”我说：“我没有翻，是她自己掉出来的。”他没再接话。
过了很久，他关掉电视，起身去卧室，走到门口，背对着我说了一句：“以后别动那个枕头。”
声音很轻，却带着一股从没有过的沉。
我听着他关门的声响，一个人坐在客厅里。
窗外月光透了进来，照在地板上，明晃晃的，像又薄又冷的一层霜。
我忽然有个直觉。这个年，过不安生。
02
说起去年除夕的事，现在想想，我心里还堵。
那回在老宅，婆婆做得实在是过分了。
年夜饭她做了六个菜，红烧肉、清蒸鱼、狮子头、糖醋排骨、四喜丸子，还有一个汤。
我帮手打下手，一整个下午她都在灶台前忙活，围裙上沾着油星子，额头沁着薄薄一层汗。
到了饭点，菜上齐了，一家四口落了座。
公公开了一瓶好酒，给郑俊良也倒了一盅，说：“过年了，喝点。”
婆婆坐在他旁边，筷子举起来，夹了一筷子红烧肉。
她嚼了两口，忽然把筷子往桌上一拍。
“这菜咸了。”她声音不大，可这个“咸”字一出口，整张桌子的气氛就变了。
公公放下酒杯，看着她，没说话。
郑俊良嘴里那口饭还没咽下去，愣在半路。
我心下咯噔一下，赶紧说：“妈，是不是我刚才盐放多了？对不住我这手艺不行。”说着要起身，想把那盘肉撤下去。
婆婆一把按住我的手：“不关你的事。咸了就是咸了，日子过得够咸了，菜也咸，还让人怎么过？”
这话就不好听了。
公公的脸慢慢沉下来。
郑俊良在桌底下碰了碰我膝盖，我赶紧站起来打圆场：“妈，大过年的，您别这样。菜咸了咱重做，不费事。”婆婆不依不饶，站起来，端起那盘红烧肉，转身就往厨房走，到了垃圾桶跟前，哗啦一声，全倒了进去。
那盆肉，是下午一点一点炖的，先炸再焖，花了两个钟头。
她倒完肉，把盘子往灶台上一磕，走回桌边坐下来，端起碗，继续吃饭。
动作干净利落，像这件事排练过很多遍。
公公没有再动筷子。
他放下酒杯，起身去了里屋，把门关上，传来一阵窸窸窣窣的声音，随后便是电视的声音。
他把电视打开了，音量拔得很高，高到我们这屋都能听见。
郑俊良低着头，脸涨得通红，一句也不敢吭。
我心里也有火。
嫁过来七年了，每年过年都这样，谁受得了？
可我还是把火压了下去，硬着头皮把其余的菜收进冰箱，又去厨房重新炒了一盘青菜端上桌。
我说：“爸，妈，咱接着吃。”婆婆低头扒饭，没有接话。
饭没吃完，我起身去拿外套。
路过厨房门口，我瞥了一眼，看见婆婆蹲在灶台底下，两手抱着膝盖，脸埋在臂弯里。
她肩膀一耸一耸的，似乎在喘气。
我蹲下身去看，她脸上没有泪，却在抖。
整个人抖得像个筛子，两条胳膊用力抱着自己，牙齿咬得咯咯作响。
我吓坏了，伸手去扶她。
她像被烫到一样，猛地打开我的手。
我这才发现，她不是气的，是怕的。
她整个人缩成一团，像一只吓破了胆的猫，连看我都不敢看。
我试着叫她“妈”，她嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：“没事，你走。”我站起来，又蹲下，不知道该走还是该留。
郑俊良从客厅走来，看见这副光景，脸上血色一下子没了。
他快步过来，扶住他妈的肩膀，声音含着克制：“妈，回屋睡吧。”婆婆没有挣开他，由他扶着站起来，走回屋里。
她经过我身边的时候，我听见她喉咙里咕噜咕噜的，像吞了一团什么东西。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。
脑子里一直转着婆婆蹲在灶台底下的画面。
一个做了一辈子老好人的人，为什么偏偏在除夕夜变成这样？
她怕的是什么？
窗外，老宅的院子里有一棵老槐树，冬夜的风刮过树梢，呜呜地响。
我听着那声音，心里忽然冒出一个念头：她年年闹，莫非不是想毁掉这个年，而是想把它救下来？
我被自己的念头吓了一跳，又觉得荒唐，翻了个身，把自己埋进被子里，不敢再想。
可我鬼使神差地记住了那晚婆婆的神情，还有她缩成一团的背影。一个怕东西怕到骨子里的人，才会在抖成那样的时候，还把所有人往外撵。
那时候我还不知道，那个“怕”，已经跟了她大半辈子。
03
腊月二十六，公婆搬来我家第三天。
早饭后，郑俊良去单位值班，只剩下我和公婆在家。
公公在阳台上看报纸，戴着他那副老花镜，阳光斜斜地照在他的侧脸上。
他看报很认真，一页能看老半天。
婆婆在客厅沙发上坐着，腰板挺得笔直。
她是那种坐都不肯放松的人，像学校里最守规矩的学生。
我在厨房洗碗，水龙头哗哗地响。
洗完了，擦干手出来，看见婆婆还是那个姿势坐着，望着窗外出神。
我喊了她一声，她像被惊醒一样，转过头来，眼神空空的。
我问她：“妈，中午想吃点什么？”她说：“随便，你们吃什么我吃什么。”
我没接话，转身进厨房。
她又叫住我：“思妍。”我站住了，回过头。
她嘴唇动了动，像个犯了错的孩子，半天才说：“照片的事，你别跟俊良提了，行吗？”
我心头一紧。
她起床后发现我动过枕头了。
我的心跳快了几拍，脸上却装着没事，笑着说：“妈，什么照片？我没看到啊。”
她看着我，眼神洞洞的，像能看穿我似的，却也不再追问，只叹了口气，低下头，说了一句：“没事。”
她越是这样，我越是放不下。
下午，趁她和公公都午睡了，我把郑俊良拉进卧室，锁上门，把那张照片的事原原本本问了一遍。
郑俊良刚开始还装糊涂，我说：“你别糊弄我，妈自己都提了，照片背面写着‘除夕平安’。”郑俊良的脸色肉眼可见地变了。
他沉默了好一会儿，走到窗边，点了一支烟。
他一般不抽烟的，只有心里压着事才抽。
他抽了几口，走到我面前，声音压得极低：“思妍，那张照片的事，你别管了，行吗？”
我说：“你总得让我知道你们家在瞒着什么吧。”他低着头，鼻尖冒出一层细汗，像是做了一件难以启齿的事。
过了良久，他说：“不是我不想告诉你，是我也不知道该从哪儿说起。”然后他把烟蒂掐灭，扔进垃圾桶，语气带着恳求：“你就当行行好，别再问了。”
说完他拉开门走了出去。
我坐在床沿上，心里又堵又气，更多的是一种被排挤在外的冰凉。
七年了，我是他妻子，他却连他妈的秘密都不敢让我知道。
这日子过得，像隔着一层纱，看着亲热，伸手一摸，全是空的。
傍晚，李慧琴来串门。
她是郑家老邻居，五十多岁，烫着一头小卷发，说话嗓门大，笑起来有一对酒窝。
她和我婆婆是几十年的老交情了。
她一进门，看见婆婆坐在沙发上，就笑着喊：“老姐妹，今年来儿媳妇家过年啦？”婆婆站起来迎她，脸上露出难得一见的笑。
两人手拉手叙了好一会儿旧，李慧琴又拉着我的手夸了几句，末了说要走。
我送她到楼下，本来该回去了，不知哪来的心念，鬼使神差地喊住她：“李阿姨，我问您个事。”
她回头看着我。
我想了想，从手机壳里抽出那张照片的碎角，递到她面前：“您认得这张照片吧？我妈枕头底下藏着的。”李慧琴的脸一下子僵了。
她看了好一会儿，像要从那半张照片里认出什么来，嘴唇动了动，半晌，说了一句：“你婆婆这辈子，不容易。”
我说：“李阿姨，您知道什么，就告诉我吧。”
她摇了摇头，把照片塞回我手里，叹了一口长气：“闺女，这滩浑水，你蹚不动的。”
说完转身就走，走几步又停下来，回过头，眼眶红红地看着我，像是忍了很久才憋出一句话：“你婆婆当年，差点就过不了那个除夕。”说完她快步走远了。
我站在楼下，手里攥着那角照片。风很大，吹得树梢呜呜地响。一个念头在脑子里翻来覆去：一个除夕夜，能让一个人记三十年，到底是什么事？
我抬头看了看自家窗户。婆婆的身影在窗帘后面晃了一下，像在张望。
04
那天晚上，郑俊良回来得晚，进门时满身的烟味。
我坐在客厅里等他。见我板着脸，他叹了口气，在我对面坐下，说：“思妍，你想问什么，问吧。”
我说：“李慧琴说，妈当年差点过不了那个除夕。你知不知道她说的什么意思？俊良，咱俩是两口子，天大的事，你总得让我知道一个边儿吧？”
郑俊良的喉结上下动了动。
他沉默了很久，低下头，声音像从嗓子里一点一点磨出来的：“很小的时候，有一年除夕，我爸从兜里掏出一张纸，放在我妈面前，让她签字。”我愣了一下，问：“什么纸？”
郑俊良说：
热门跟贴