后工作时代来临：我们将如何穿过这最危险的十年|世纪|中间层|十年|后工作时代来临|底层|牛津|翻译

牛津大学拉德克利夫图书馆的圆顶，是英国教育最昂贵也最迷人的象征之一。每年都有年轻人把漫长的中学时代折叠成几页申请材料，希望在那片灰白色石墙里获得一张通往上层职业世界的门票。

鲁迈萨·汗（Rumaysah Khan）拿到了这张门票。她是一名来自伦敦的英国学生，高中毕业时便确定自己想学法律。牛津大学向她发出录取，但她却拒绝了，转身进入一家律师事务所做学徒。

她给出的理由很直接：名校学位意味着债务加零实战，而法律行业正被 AI 冲进来。原话是，AI 的影响把整个赛场都震动了。

跟她同批的年轻人里，塞缪尔·兰金（Samuel Rankin）拒绝了四所大学的录取，进了巴克莱银行当学徒。

这是华尔街日报最新报道中的故事。文章中还提到一个数据，英国一份覆盖 155 家大型雇主的调查显示，2024 到 2025 年，毕业生招聘降了 8%，学徒招聘涨了 8%。

学徒制不是新鲜事物。它比大学古老得多，中世纪的工匠行会就是这么训练新人的：师傅带徒弟，徒弟在干活中学习。今天它被重新捡起来，说明一种范式的转变已经在悄然发生，年轻人开始在旧工具箱里翻新工具。

二十年前，一个英国孩子拿到牛津的录取通知，会全家摆酒。今天，一部分最聪明的孩子把大学录取通知当成一张可以放弃的纸。他们不是孤例。这是一代人的信号：文凭和职业之间的旧管道，正在掉螺丝。

这个现象和趋势，要放到更大的历史尺度里，才能够看出它真正的意味。过去两百年，工作同时承担了三样东西：它是生存手段，工资买食物和房租；它是社会时钟，朝九晚五、星期一到星期五，把人生切成等分的格子；它还是身份证明，「你是做什么的」几乎是自我介绍的全部内容。

这套三位一体运转得太顺畅，就像空气，顺畅到所有人都觉得它理所当然，没人想过它会有什么变化，或者需要被拆开。

如今，AI 第一次把这三样拆开了：生存的供给端正在被机器接管，时间的定价方式被改写，身份失去了默认的锚点。上一次技术革命重新定义了人的时间，这一次，第一次出现一种技术，让「执行」本身也可以不由人完成。

大多数人的迷茫，来自同一个地方：还在用旧的三位一体，理解一个已经拆开的系统。

这几年，马斯克反复说，AI 会带来一个丰裕的时代，工作将变得没有意义甚至没有必要。我们即将进入所谓后工作时代，一般认为，它指的是人类的生存与强制性的雇佣劳动实现脱钩的历史阶段。

对这个终局，有人拥抱，有人恐惧，已经吵了几十年。但所有人的争论，其实都是站在终点的位置上，没有人站在路中间。而过程比终点更重要，也更加残酷。

今天这篇文章不谈终局。后工作时代也许丰裕，也许根本不会来。但是，我在之前的文章里提到过，20 世纪发明的所有职业都难逃 AI 的冲击。

我们正在走上中间的那段路：从当下到那个不确定的终点之间，也许是十年，也许二十年。这段路最危险，也最关键。所以，硅谷才会流传出那个梗，“你还有两年时间去做个播客，不然将永久沦为底层。”

一、大逃杀：AI 正在消灭最广大的中间层

先说清一个很容易被混淆的问题：任务、岗位和职业，是三种东西。

一名初级律师会检索案例、整理证据、比对合同、写备忘录，也会参加会议、理解客户、接受批评、观察资深律师怎样在信息不全时作判断。这些是任务。公司把一组任务捆在一起，给它工资、工位和考核标准，才形成岗位。一个人沿着岗位逐步积累经验、关系、声誉和责任，才形成职业。

AI 进入公司时，往往先从任务下手。因为任务最容易被拆开，也最容易写进采购合同。一个入门分析师的一天，一半时间花在检索、比对、套模板上，这些活现在一个模型十分钟就能干完，还不会抱怨。律所、投行、咨询、审计、初级编程，这些金字塔的底部和中段，在被一层层削平。

AI 最先攻破的，是分析师、律师助理、文案这些靠标准脑力吃饭的岗位，而水管工、电工、护理这些靠身体和现场吃饭的行当，暂时安全。底层岗位反而有一道中间层没有的护城河：它们大多连着现场。被夹住的，恰恰是两头都够不着的中间人。

法律业内已经在讨论一种「只有合伙人的律所」：跑腿的、起草的、核对的活交给模型，合伙人只负责判断和签字。高级打工人的位置，正在从金字塔的中间层蒸发。

这里说的“中间层”，不只指中层经理。它是新人与最终决策之间的一大片职业缓冲区。过去，公司愿意让一个尚不成熟的人先做低风险任务，因为这些任务能够创造收入，也能让他学习。现在机器把低风险任务的价格压得很低，公司便更愿意留下少数能定义问题、审查结果和承担后果的人。

于是，组织正在长成一个古怪的形状。顶端是少数专家，底部是大量模型和代理，中间只有很窄的一层人。

中间层的消失，不像一堵墙倒下来，更像电梯停运。顶层的人本来就在上面，底层的人可以走楼梯，卡在中间楼层的人最难受。一个 35 岁的分析师，上有总监，下有实习生，电梯一停，他上不去，也下不来。

只不过，电梯停运，人还能爬楼梯；职业中间层的消失，没有楼梯可爬。上一份工作和下一份工作之间，隔着整个行业的结构性空缺，不是一段楼梯的距离。

问题在于，中间层是社会的减震器。它是大多数家庭的生计来源，是消费的主力。中间层塌陷，社会结构会从橄榄形变成哑铃形：极少数人拥有定价权，大量的人堵在入口排队。历史的经验是，哑铃形的社会，比橄榄形的社会更容易摇晃。

英国经济学家丹尼尔·苏斯金（Daniel Susskind）在《没有工作的世界》里，把技术变革分成两类：互补型，增强人的能力；替代型，取代人的能力。历史上大多数变革是互补型，自动取款机普及之后，银行柜员没有消失，反而转向了客户服务。

苏斯金判断，这次 AI 变革是替代型的，规模超过以往任何一次。这本书出版于 2020 年，当时很多人觉得他危言耸听。六年过去，他的话正在变成招聘季的日常。

他还指出三点：大规模失业与分配，意义危机，权力集中。第三点最容易被忽略：掌握 AI 的少数人，会拿到空前的控制力。中间层的消失，同时是权力格局的位移。

苏斯金提出一个问题：如果工作真的在变少，我们拿什么替代它的功能？这个问题，目前没有人能完整回答。

你也许会说，新职业会冒出来，历史上每次都是。这句话对了一半：新职业确实会冒出来，但它们大多从中间层的废墟上长出来，而废墟上长出来的新芽，不再提供旧的稳定性。

更进一步来说，中间层收缩最隐蔽的伤口，其实不在中间，而是在入口。初级岗位从来不只是干活的位置，它是社会的训练教室：年轻人用低工资买经验，企业用培训换未来。过去企业愿意付这笔账，因为一般性技能得自己养；现在模型加 API 就能现成买到，新人那点「学习力」不再稀缺。

算过账之后，企业发现没必要再养一批学习中的新人。英国那 155 家大型雇主的调查里，初级市场缩了 5%。初级岗位还是身份的传送带：从实习生到专员到经理，每一步都有人告诉你下一步往哪走。传送带停了，年轻人要自己找路。

培训私有化的下一步，是个人自己买培训。可学徒制卖的是入场，不是课程：工作本身携带的信号价值和默会经验，钱买不到，课教不会。一个人可以买一百门课，买不到一个「有人带你入行」的位置。

企业停止招聘初级员工，等于停止为整个社会的成长系统付费。社会曾经默认，每个公司都在为下一代人才付钱：你培训别人家的孩子，别人家的公司培训你的孩子。现在这个默认的前提，被悄悄取消了。这笔账迟早要有人还，只不过还账的人，现在可能还没出生。

初级岗位消失的涟漪，还会传导到教育：当学位不再通向岗位，学费的合理性就开始动摇。牛津女孩故事的背面就在这里：年轻人没变懒，是管道变细了。

我们之前说过，20 世纪几乎发明了今天所有的职业。现在我们要面对的是反向操作：那些职业，正在从中间开始不断塌陷。

AI 最先淘汰的，不是最笨的人，而是最标准的人。标准意味着可复制，可复制意味着可以被更便宜的东西取代。中间层之所以是中间层，正因为它的工作最标准。

二、出埃及记：人类开始走出办公室

中间层在被削平，钱和人在往哪走？

一个符合逻辑的答案是走出办公室，走向机器暂时够不着的地方。

想想看，一段电线烧了要人修，一台锅炉要人看，一间病房要人守着。坏掉的设备不会给你发邮件，漏水的屋顶不会等你把提示词写对。这些年，手艺活肉眼可见地热。

我在之前的文章提到路透社的一篇报道，英国的年轻人正在放弃传统白领工作，进入蓝领行业。18 岁的玛丽娜（Maryna），她放弃了大学，去学水管工。

英国的 CWC 工程培训机构，报名人数三年涨了 9.6%，还有研究显示，学徒制的长期收入潜力已经超过学位。有意思的是，英国水管工的平均年薪三万七千多英镑，还略低于全行业平均线。所以，热的是岗位的确定性，不是工资的想象力。

曾经，有经济史家指出：劳动力被当成商品来买卖，可这个商品没法跟它的主人分开。劳动可以定价，人却不能整个装进仓库。机器接管的是可定价的那部分，而连着人的那部分，依然稀缺。今天的蓝领反转，就是这个观察的最新注脚。

但同样要小心的是，蓝领的这波升值，是 ai工程的现状，并不意味着他们对物理定律免疫。推理便宜、感知运动昂贵，这是当下芯片和算法水平的写照。但人形机器人正在试图翻越这座山，也许十年后，爬高上低的活也会被接管。

蓝领是逃生门，但它装不下整个知识阶层，而且这扇门的时间窗口有限。

除了手艺，还有一类东西在升值：需要人在场的服务。老人需要被照顾，小孩需要被陪伴，病人需要被倾听。这些岗位的共同点，是无法远程交付，也无法被模型生成。照顾、陪伴、倾听，都需要一个具体的人，在具体的时间，出现在具体的地点。

想象一座机场，值机、安检、调度全部自动化，行李转盘坏了，还是需要一个活人蹲下来修。这些工作的共同敌人是距离：离现场越远，越容易被替代；离现场越近，越难被复制。物理世界的黏性，是这个时代最被低估的护城河。

新一代的保姆、私人助理、教练、陪诊，价格在涨，门槛在涨，信任在涨。雇主买的是一整套无法写进简历的东西：可靠、判断、分寸感。

有研究者在观察一个趋势：工作正在分化为「实用的」和「个人的」两类，实用的部分交给机器，个人的部分留给活人。在场服务的需求曲线背后，是一根人口曲线：老龄化把护理需求推高，少子化把年轻劳动力压低。两条线交叉的地方，就是未来二十年里，在场服务的价格从洼地变成高地的地方。

走出办公室的第二重含义，是离开公司的时间表。过去两百年，工厂的钟声决定了社会时间：几点上班、几点下班、几岁退休。当执行被外包给机器，时间的定价方式也在变。

越来越多的交易，正在从「买你的时间」变成「买你的产出」。买时间的人要你坐在那里，买产出的人只要结果，不管你坐在哪里。

打开任何招聘软件，都会看到两种职位描述：一种要求坐班，一种写着远程、按项目、弹性。前者买的是你的在场，后者买的是你的产出。两种逻辑，正在两个世界并行。

自由职业平台、按单计酬、一人多职，这些形态十年前还是边缘叙事，现在成了白领的备选项。时间被切成碎片，每一片单独定价，一个人可以同时属于五个雇主，也可以一个都不属于。

如果你在公司待过几年，还会注意到一个更安静的变化：行政、前台、初级助理这些岗位，正在一批批消失。它们是最早被模型接管的位置，也是最早教会新人公司规则的位置。新人连学规则的场所都没有了。

最后，走出办公室，还有一层更隐秘的含义：走出「被看见」的方式。在办公室里，你的价值由工位和头衔证明；走出来之后，你的价值由将你交付的东西证明。前者是身份，后者是作品。

手艺活和脑力活还有一个本质区别：脑力活的价格由市场定，手艺的价格由口碑定。口碑是复利，市场是竞价。在竞价市场里，你永远在担心被更便宜的人取代；在口碑市场里，时间站在你这边。

当然，要从卖脑力转到卖手艺，这路上有一道心理门槛。一位职业顾问说，上过大学的人转向这个方向，几乎等于承认失败。难处不在于技能，在于自尊。

接下来，最可能出现的场景是一段混乱的重组：有些年轻人更早进入学徒制，有些白领把办公室能力带进物理行业，有些专业人士借助 AI 独立经营，有些人被困在低薪服务和零工之间，还有很多人继续留在原岗位，只是发现工作里最值钱的部分正一点一点被抽走。

这不是一场整齐的职业大迁徙。它更像潮水改道，先从地势最低的地方渗进去。有人站上新的彼岸，有人留在泥里。

三、工作社会的终结：职业结构已摇摇欲坠

即使岗位总数不变，工作作为社会支柱的地位，也在明显地松动。这一章要从经济学走进社会学。

德国社会学家乌尔里希·贝克（Ulrich Beck）在世纪之交写过《工作社会的终结》，中译本今年 3 月刚刚出版，我们前面也推荐过。他说，现代社会不只膜拜商品，也膜拜工作本身：商品拜物教之外，蔓延着一种工作拜物教。

贝克把未来描述成「巴西化」：曾经属于边缘人的零工、临时工、多份兼职，正在蔓延到社会核心。据此，他提出一个概念：风险社会。稳定工作退潮之后，社会对「质」的焦虑压过对「量」的渴望，「我害怕」优先于「我饿」。

在书中，他给出一组证据：德国不稳定就业的占比，1960 年代是十分之一，70 年代是四分之一，90 年代末已经到三分之一。这三十年里，德国没有经历大规模经济震荡，没有危机，也没有革命，但雇佣制度自己松垮了。

他还警告，当就业决策越来越多在跨国董事会里做出，民主政治就失去了抓手：你选出来的政府，管不了别国的董事会。

大卫·格雷伯（David Graeber）是美国人类学家，2019 年去世。他在《毫无意义的工作》里做了更刻薄的分析：他的调查里，37% 到 40% 的人坦承，自己的工作没有真正的必要性。

他把这些岗位分成五类：马屁型，让上级觉得自己重要；打手型，替雇主伤害或欺骗别人；补丁型，修补本不该存在的漏洞；打勾型，制造文书证明组织在做事的痕迹；分派型，把没人想干的活派给别人。

格雷伯说，这些工作提供报酬和空闲，却消耗人的尊严。当接近一半的劳动在「假装工作」，工作伦理本身就破产了。他的结论很克制：他没有号召大家辞职，他只是在问，一个社会为什么能容忍一半的岗位在假装工作。

你只要在办公室待过，就知道办公室里最常用的那些词：对齐、赋能、抓手。这些词存在的意义，就是让一份没有产出的工作看起来像有产出。狗屁工作不是个别公司的毛病，是一种系统性的装饰。

其实，把工作捧上神坛，是近代的事。

前工业时代，劳动跟随农时和日照，闲和忙交替，没人觉得闲着可耻。工作伦理是一套后来安装的软件：它让失业者羞耻，让闲暇者焦虑，让「忙」本身变成一种炫耀。这套软件正在被 AI 卸载，但卸载的过程不会很顺利，卸载的结果也不一定更令人向往。

「忙」变成勋章，「闲」变成耻辱，这套价值观统治了整整两百年。它塑造的不只是工作，是人的自我评价系统：闲下来的时候，很多人会恐慌，觉得自己正在贬值。AI 时代，这种恐慌会先于失业到来。

贝克和格雷伯讲的是同一个故事的两面：稳定雇佣在退潮，工作伦理在破产。年轻人不是不想工作，他们只是不再相信「工作是人生的必需」这句老话。

新一代研究「后工作」的学者走得更远，主张拆掉「以工作为中心的社会」本身。他们说要拆掉三句老话：工作对你有益；你是你所从事的工作；任何工作都是好工作。三句话拆完，「以工作为中心的社会」就失去了地基。

他们的核心诉求是时间自由。不被工作占据全部时间，是自由的第一层含义。四天工作制、普遍基本收入，都是这个诉求的衍生品。时间自由这四个字，听起来很空，实则是整个争论里最重的部分：它默认了人不该把一生抵押给一份工作。这个愿景很动人，但它指向的也是终点，不是过程。

为避免陷入单边叙事，我们有必要看看另一面的主张。美国社会学家亚伦·贝纳纳夫（Aaron Benanav）是「技术终结论」最强的反驳者。他指出，全球劳动需求的长期低迷，主因是 1970 年代以来经济增长放缓，产能过剩，没有新的增长引擎。把「就业不足」误诊成「技术性失业」，是搞错了病根。

他提到一个数据：2013 年，一项著名研究预测美国 47% 的岗位将被自动化；几年后，OECD 用更贴近现实的任务多样度重算，数字降到了 10% 以下。他甚至说，即便自动化完全失败，后稀缺世界也值得建设：丰裕是一种社会关系，由分配方式决定，由技术阈值决定的部分很小。

英国那 155 家大型雇主，在被问到为什么削减毕业生招聘时，给出的答案也差不多：经济疲弱，比 AI 更能解释。翻译一下：今天的很多收缩，是经济周期在作用，AI 是背锅的。

把贝纳纳夫和贝克放在一起看，会得出一个更冷静的结论：病因也许可以争论，但症状是真的。德国的历史数据最能说明问题：没有危机，没有革命，只是每一代人都比上一代多一点不确定。

这告诉我们：终局并不明显可知。预测家一次次高估机器的速度，又低估了制度和人性的惯性。只不过，不可知不等于不可怕。

贝纳纳夫是对的，自动化叙事被夸大了。但贝克的数据、格雷伯的调查、斯坦福的研究，指向同一个方向：职业社会的支柱确实在松动，而且松动发生在没有大危机的年代。

真正的风险，不是大规模失业，而是稳定职业收缩、新人入口变窄、身份与意义失去锚点。大规模失业会触发警报，但这些收缩不会。它们会安静地发生，像水位缓慢下降，等你想起来看的时候，船已经搁浅了。

四、我们如何穿过这最危险的十年

如果终局未知，我们可以估算这个过渡期：大概就是十年到二十年。

这个量级从哪来？在《主权个人》中，作者指出，农业革命的开展经历了几千年，工业革命的开展经历了几百年，而信息革命的开展，会发生的一个人的一生之中，也就是几十年。那么，智能革命，也许会是几年，或者十几年。

AI 把「执行」从人身上拆出来，大概只需要一代人。这中间，就是危险地带。

上一次「工作的终结」热，是 1970 年代末，结果工作没有终结，只是被外包去了东亚和拉美。今天这波浪潮，把当年的剧本又演了一遍，只是换了主角。区别在于，当年机器接管的是重复的体力，今天机器接管的是重复的脑力，而后者的载体，正是过去两百年里靠文凭和岗位层层选拔出来的中间层。

危险不在失业率的报表上，而在三个时钟的错位上：技术的钟走得最快，市场的钟慢半拍，制度的钟最慢。学校还在教 20 世纪的职业，企业已经在用新的工具，政策还按旧口径统计就业。

连「就业」这个词本身都开始模糊：一个人同时打三份零工，算不算就业？招聘市场已经用上 AI 筛选，社保体系还在按「一辈子一份工作」设计。三只钟各自各的，没人校准。

年轻人被夹在三只钟之间，用最快的钟学习，等最慢的钟给答案。这种错位，比任何一次经济危机都长。它最残酷的地方在于，账单最终落在具体的年轻人身上：他们用最新鲜的知识毕业，撞上最旧的世界。

在过渡期里，三个位置正在消失。

第一，稳定职业收缩，社会失去一批「默认位置」，人不再有地方可以自动落座。第二，新人入口变窄，本来由组织提供的训练，现在要自己花钱、自己找。第三，身份失去锚点，「你做什么」不再自动等于「你是谁」。

这三个位置，就是过去两百年工作塞给每个人的三张座位表。旧椅子在撤，新椅子还没摆好。这代人正在成为第一代在空地上规划职业生涯的人：既没有既定的路径，也没有默认的下一步，每一步都要自己去踩踏。

教育系统还在按旧世界生产：它把二十年人生压缩成四年的课程表，再按分数排队。当职业的中间层消失，这条生产线的出口就堵住了。堵住的不是文凭，是文凭背后的那套承诺：读好书，就有好工作，就有好人生。当承诺失效，信仰就会转移。

苏斯金还有一句话，值得深思：工作不只是分配收入的方式，也是分配意义的方式。收入没了，可以发补贴；意义没了，补贴接不住。

这也是为什么，关于普遍基本收入的争论吵了几十年，谁都没能说服谁：钱的问题好解决，意义的问题不好解决。

支持后工作时代的人，描绘过一种终点：机器干活，人人领钱，想做什么做什么。这个愿景很美好，但它预设了一个条件：财富的再分配会发生。

但是，历史给出的证据，让人无法乐观。

意义的问题还有更深的一层。汉娜·阿伦特在《人的境况》里，把人的活动分成三层：劳动，是维持生命的循环，吃饭、睡觉、重复；工作，是制造持存物的活动，造出比生命更长久的东西；行动，是在公共空间、在他人在场的情况下，显现自己是谁。她担心现代社会把一切活动降格为劳动，人只剩下循环的消费与再生产，她管这样的人叫「劳动动物」。

AI 接管的是劳动，和大部分工作。人第一次被大规模推回那个问题：没有劳动和工作，我是什么？阿伦特的答案里没有消费的位置。

消费是劳动的镜像，循环、即时、不留存。消费不需要观众，行动则需要他人在场。消费消耗世界，行动更新世界。把「成为更好的消费者」当成人生的答案，是把行动的资格偷偷换掉了。

行动需要他人在场，可这个时代最稀缺的，恰恰是「他人在场」的场所：广场变成了屏幕，社区变成了群聊，下班后的时间被按单计酬的兼职切成了碎片。

人不想行动吗？肯定不是。问题是，行动的空间在哪里。我在之前的文章《数字流浪汉》里用过阿伦特讲「被看见」，这次想说的是更根本的一层：劳动制度消失之后，人还剩什么活动形态。

AI 替人干完活，如果人剩下的只有消费，那就成了连劳动都被外包的劳动动物。

那么，接下来这关键的十年，该怎么穿过？我没有答案和行动清单，只有三个大概的方向。

第一，停止用旧坐标诊断自己。

在找工作或者思考未来做什么的时候，把问题从「我是什么或要找什么职位」，变成「我要卖的是什么」。如果答案是一堆可以被复制的执行，就要承认，这个商品的定价权正在流失。

这和我之前写过的「终极大脱钩」是同一件事：执行和身份，正在脱钩。判断力怎么练？没有捷径，只能靠做过足够多的错事。这也是初级岗位的另一重价值：它是允许犯错的地方。当企业不再提供这个场所，年轻人只好自己找地方犯错。

第二，回到不可复制的东西：判断、在场、手艺、关系。

它们有一个共同点：都连着具体的你。你的判断带着你的经验，你的在场占用你的身体，你的关系消耗你的时间。它们不一定是职业，但它们是你在过渡期里的压舱石。

这四样东西都很慢：判断要时间，在场要身体，手艺要重复，关系要积累。它们对抗的，正是这十年里最普遍的心态：急着找一份稳定的工作。