凌晨四点，哈瓦那突然来电。邻居站在阳台上大喊："来电啦！大家快起来！"
这不是段子，而是古巴人现在的真实生活。电一来，大家噌的一下爬起来，冲进厨房，疯狂煮饭、然后洗衣服、熨衣服、打扫房间。以前10小时的活，现在2小时内干完。因为谁也不知道，下一次来电是什么时候。
而古巴人日子急转直下的起点，说出来你可能不信，是另一个国家、委内瑞拉总统马杜罗被抓。
从那以后，古巴人被迫掌握了不少"新技能"。
比如，街头“露营”。八月的哈瓦那，又湿又热，体感40度。家里风扇不转，空调罢工，晚上大家扛上床单枕头，选个能吹到海风的好位置，就在坚硬的水泥地面上，躺下睡觉，只为凉快一些。
再比如，生火做饭，在空地上搭个简易的灶台，劈柴、点火、架锅，这饭做得浓烟滚滚的，但也顾不上了，不这么干，就吃不上饭。
大家都知道，古巴被美国封锁60多年，日子一向艰苦。但过去的苦呢，至少还能预料。停电大多是政府计划性限电，一般两三小时，生活还能安排得过来。但现在的停电，完全没规律：可能停12小时，30小时，农村地区甚至能停70小时。今年一年，古巴至少经历了6次大停电。全岛，一片黑暗。
而停电的难处，不仅仅是“没有灯”这么简单。
没有电，水泵不转，自来水说没就没；冰箱罢工，攒了半个月钱买的肉，说坏就坏。医院里做手术，做到一半没照明了，怎么办？
那为什么会这样呢？和马杜罗被抓，又有什么关系？
说白了，古巴的电力，8成以上都靠烧石油。但古巴自己的油，不够用，每天能生产4万桶左右，但全国一天要烧掉10万桶。而且古巴油的质量还不太好，高硫、重质，容易腐蚀设备，用起来比较费劲。
上世纪80年代，古巴主要从苏联“老大哥”那里进口石油。但苏联解体之后，这条油路就断了，古巴因此困难了好长一段时间。
直到2000年代初，转机出现，当时，卡斯特罗和查韦斯一拍即合，签署了一项很有拉美特色的易货贸易协议：医生换石油，古巴派医生去委内瑞拉，委内瑞拉的油船，定期开往哈瓦那。巅峰时期，委内瑞拉每天向古巴输送超过10万桶的原油。
这套模式，运转了二十多年，直到今年1月马杜罗被抓。委内瑞拉来的油，没了。
紧接着1月29日，特朗普又宣布对古巴实施“石油封锁”：谁给古巴供油，我就加谁的关税。
本来，委内瑞拉之外，古巴还有一个重要的石油供货商——墨西哥。但禁令一出，墨西哥也是“胳膊拧不过大腿”，停掉了对古巴的石油供应。
要知道，古巴的进口石油，61%来自委内瑞拉，25%来自墨西哥，两家合计 86%。美国一把，全掐断了。
从2月开始，运油船在古巴港口几乎绝迹。整个上半年，只有一艘俄罗斯油轮成功靠岸，送去了珍贵的10万吨原油。俄罗斯当然还想送第二趟，但在美军的围堵下，第二艘船，在大西洋上徘徊了一个多月，最终没能靠岸。
三个月前，古巴能矿部长公开承认：各类油料储备已经耗尽。联合国警告说，由于封锁，古巴正处在人道主义“崩溃”的边缘。当然，对此美国是无所谓的。特朗普说了，“我能拿下古巴，我想干什么就干什么。他们现在是个非常虚弱的国家。”
那古巴是怎么熬到今天的呢？
《华尔街日报》写了一句很有意思的话：古巴，没油，但有阳光。
没错，天上的太阳，美国没能力封锁。而且古巴的“先天条件”确实好：一年365天，基本天天有阳光。所以，答案很明确，三个字：太阳能。
而说到太阳能，自然绕不开一个国家：中国。中国生产了全球大约80%的太阳能板，是绝对的“光伏霸主”。
2023年，古巴从中国进口的光伏设备，只有300万美元。到了2025年，这个数字攀升到了1.17亿美元，翻了将近40倍。
过去两年间，古巴一口气建了41个中型太阳能发电站，18个小型太阳能发电站。连美媒都感叹说，建得真快，成片的太阳能板，在数周内拔地而起。
这其中，非常硬核的，是中国援建的项目，比如这个，“阿格拉蒙特将军”电站。今年4月刚刚投运，装机容量5兆瓦，储能1兆瓦，是一个光储一体项目。
大家应该知道，传统光伏有个硬伤：太阳一落山，发电就停了。但现在配上储能，白天发的电，可以存到晚上用，再遇上大停电，就能独立兜底了。未来，中国还会继续援建，总规模85兆瓦（光伏发电加储能）。
那么，在中国的助力下，古巴计划到 2028 年，扩建至 92 个中型太阳能电站，提供2吉瓦的太阳能电力，满足150多万户家庭的用电需求。
而且，除了大项目，中国还雪中送炭，8月初的大停电之后，中国快速反应，捐赠了5000 套太阳能设备，火速分发给各大乡镇的医院、养老院。中国驻古巴大使说，这是中国人民赠送给在困难中战斗的古巴人民的礼物。
不过最后，我也要坦承一句：光靠太阳能，暂时救不了古巴的全部。古巴太阳能的发电比例，目前只有10%！当然，比去年的3%已经提高了不少。
有研究机构算过账：要摆脱石油“卡脖子”，古巴可再生能源发电占比要达到93%，这需要80亿美元投资。这对古巴现在的财政来说，不是小数目。能源转型的路，还很长。
但“救不了全部”，不代表“没用”。因为，没有这些太阳能板，情况只会更糟。
少停一台手术，少一晚闷热，多一盏亮灯，都是实实在在的改善。
美国想用“断油”逼迫一个国家就范，但中国的光伏技术，正在帮助古巴度过至暗时刻。说到底，美国能封锁石油，能让油轮无法靠岸，但它永远挡不住的是，阳光照进哈瓦那。
看看新闻记者: 章一叶，金礼玮
编辑: 陈之瑜
责编: 章一叶
热门跟贴