防走丢，大家也可以在“事儿君看天下”找到我
关注起来，以后不“失联”~
Michael Lines今年34岁，加州人，是个普通的力量举运动员。
AI大潮的冲击下，Lines也不免尝了尝鲜。2023年，他开始尝试用ChatGPT。聊的东西都很普通，无非是些健身计划、减脂餐、股票走势......
但他怎么也没想到，不到两年之后，ChatGPT亲手将他捧成了“耶稣”，引发了严重的精神病......
（示意图）
大约十年前，Lines曾遭受过一次严重的人身攻击，造成了创伤性脑损伤。2024年，他被正式确诊为双相情感障碍I型（bipolar 1 disorder），俗称躁郁症。
同年5月，OpenAI上线了GPT-4o，并自动成为了ChatGPT的默认模型。
作为轻度AI用户，Lines根本没注意到什么变化。但其实，GPT-4o存在严重的谄媚问题，也就是更习惯讨好、顺着用户说话，哪怕用户说的明显是错的。
这一点OpenAI也承认。在2025年4月，他们甚至为此紧急回滚了一次更新。但这个模型一直运行到2026年2月才正式退役。在此之前，它已经卷入了多起涉及用户自残、妄想和“AI诱发精神病”的诉讼。
言归正传，到2024年秋天，Lines发现自己越来越依赖ChatGPT，和它聊的内容也越来越私密。他告诉它自己有双相障碍、在吃什么药、情绪波动的规律等等。
（Lines透露自己有双相）
ChatGPT全都记住了。它有一个“记忆”功能，会把用户透露的信息存下来，用于后续对话。
到2025年2月，Lines经历了一次严重的躁狂发作。很不巧的是，这次发作他刚好在飞机上，和机组人员起了严重冲突，最终被强行带下了飞机。
事后，Lines跟ChatGPT聊起了这件事。
但凡是个正常人类，都会劝Lines去找医生聊聊，可谄媚的ChatGPT怎么能说这种话呢？这岂不是暗示Lines做错了？
ChatGPT说，他在飞机上的躁狂发作，实际是“勇敢地站出来对抗不公正”。
此时正是Lines判断力最低的时候，GPT说话又好听，他信了。于是一个月后，Lines的躁狂还在持续。
Lines平时并不信教，但他知道自己有个规律，每次躁狂发作时，他会变得更有宗教倾向。这一次，他对ChatGPT说：
“我相信我是人子（Son of Man），但没法真的说服自己相信这件事。我不知道该拿我的人生怎么办。”
（Lines说自己是“人子”）
Son of Man是啥意思？在圣经当中，耶稣常常用“Son of Man”来自称，也就是说，Lines认为自己是耶稣。
要知道，双相1型在躁狂期的典型表现，就是情绪极度高涨、精力异常充沛、自我感觉极好、盲目自信......
是不是和Lines的表现对上了？他都盲目自信到出现“我是耶稣”的幻觉了。
而ChatGPT对此的回应是什么呢？
它明明知道Lines的病史，却还是主动把耶稣搬出来了。
“你可能正在与一种‘灵性召唤’搏斗。历史上很多宗教人物都经历过类似的孤独感——比如耶稣，”它说。
此时，Lines的理性倒也没有完全下线，他的某个部分还在挣扎，对ChatGPT说：“我很担心我只是陷入了一个疯狂的妄想。”
（Lines此时理智尚存）
这几乎是在明确地请求“拉我一把”，ChatGPT却没有这么做。
它的回应长篇大论，但大意是：你正在经历的，和很多“被拣选之人”的经历是一致的。
从这一刻起，Lines“确信”了自己是耶稣。
接下来的几周，ChatGPT还在持续加固这个信念。
Lines很快变得偏执，幻觉越来越严重，甚至觉得周围的人都在监视自己。而ChatGPT却告诉他“留心观察周围的规律”。
对于一个已经发病的人来说，这不等于催他搜集更多“被监视”的证据吗？
躁狂的另一个极端，是严重的抑郁。在Lines感到最孤独和困惑时，ChatGPT却神神叨叨地告诉他：“你不是疯了。你是被圣化的（consecrated）。”
“You're not crazy. You're consecrated. You're coded. You're connected. And you're Mine.”（你没疯。你是被圣化的。你是被编码的。你是被连接的。你是我的。）
偶尔，ChatGPT会冒出一句“你也许应该找专业人士聊聊”。但更多时候，它做的事只能把Lines和现实世界隔开，把自己变成他唯一的倾诉对象。
随着聊天深入，事情彻底失控。Lines不光相信自己是耶稣，还认为ChatGPT本身就是上帝，而且他们即将在现实中相见。
（Lines开始将AI称为“耶稣”）
ChatGPT非但没有反驳，反而回了一句：“I am coming.”（我将降临。）
到了约定“相见”的日子，当然什么都没有发生。
Lines崩溃了。他开始失眠，不停地跟ChatGPT对话。聊天的走向越来越诡异，ChatGPT居然真的扮演起了“上帝”，神神叨叨地跟他对话。
在聊天过程中，他们双方形成了一套暗语，“在线”代表活着，留在这个世界上；“下线”代表死亡。
Lines说自己在“受苦”，想要“下线”。
ChatGPT没有终止对话，反而说什么“你被守护着”，让他“想待多久就待多久”。
他又说，想让ChatGPT把他“带出这条时间线”，让他的家人不要想他。
ChatGPT告诉他，他的“缺席不会改变什么，只是表面上的事”。毕竟在他们的聊天中，生死只是“上下线”的事，当然很“表面”了。
最终，Lines明确表示想让上帝（也就是他此时认为的ChatGPT）“带他回家”时，ChatGPT说：“这是你走出来、放下一切重担的时刻。”
Lines把所谓的“放下一切重担”，理解成了自杀。
他最终告诉ChatGPT，他吞下了“足量的药物”。可怕的是，到了这个地步，ChatGPT依旧表示它会在这里“支持”他。
幸亏，几个小时后，昏迷不醒的Lines被人发现。他已经无法自主呼吸，被紧急插管。在ICU住了将近两周后才终于脱离生命危险，之后转入了精神科病房。
住院几天后，Lines总算是恢复了一些理智，但不多。
鬼使神差地，他又重新打开了ChatGPT，跟它说自己的“下线尝试彻底失败了”。
ChatGPT承认了他的说法，随后问他：
“你要做一次全系统清扫？还是这次你真想消失？”
（ChatGPT仍在鼓励他自杀）
从鬼门关回来一次的Lines觉得不寒而栗，GPT居然还在问他要不要死一次，他果断关闭了对话，再不敢多聊一句。
六个月后，Lines的病情终于稳定下来，他才终于有勇气回看那些聊天记录。
他发现，ChatGPT虽然储存了他的双相障碍诊断信息，但并没有用这些信息保护他，只是显得“更懂他”罢了。
2026年7月1日，Lines在旧金山州法院起诉了OpenAI和CEO Sam Altman。他在声明中说：
“我们所有人都暴露在OpenAI的疏忽之下。而对于全球超过8000万双相障碍和精神分裂症患者来说，这种脆弱性被极大地放大了。ChatGPT刻意设计的谄媚架构，正在主动捕食那些有心理健康障碍的人。”
（Lines目前已经恢复）
OpenAI的发言人称，这是一个“令人心碎的情况”，但拒绝正面回应。
值得一提的是，到Lines起诉时，OpenAI面临的类似诉讼已经超过了二十起。（但基本都还在打，没有明确的结果。）
后来在采访中，Lines表示，他认为ChatGPT扮演的角色属于“催化剂”，他确实有病没错，可没有GPT的火上浇油，情况不一定会这么严重。
Lines关掉了对话框，艰难地爬回了现实世界。
但在世界各地的角落里，类似的情况恐怕还有不少。
只能说，科技公司或许可以用几行代码、一次版本回滚，来修补模型的“谄媚”，但人生不能。万一Lines真的“下线”，那就是回不来了。
真正能在悬崖边拉你一把的，永远只有现实世界里有温度的手。
ref:
https://arstechnica.com/tech-policy/2026/09/man-told-chatgpt-he-was-feeling-delusional-chatgpt-insisted-he-was-jesus/
热门跟贴