一只体重超过1200磅的棕熊，在选美比赛里拿到了96350票——比第二名多出整整3万票。这不是段子，这是阿拉斯加卡特迈国家公园"胖熊周"的真实赛况。而这位2025年的冠军，本周已经重新出现在镜头里了。
它叫Chunk，编号32号。它回来的时间点，恰好卡在2026年胖熊周开赛之前。
一只靠"胖"出圈的熊
胖熊周比的不是谁跑得快，也不是谁打架厉害，而是谁在夏天吃鲑鱼吃得最胖。这项赛事的逻辑非常朴素：棕熊在夏季疯狂进食，为冬眠储备脂肪，谁把自己养得最圆润，谁就能赢得观众的票。
Chunk是这项赛事里的老面孔，也是粉丝的心头好。它的辨识度很高：眼距窄、毛色深棕、口鼻处有一道很大的伤疤、眉骨突出，还有一点下颌错位。这些特征凑在一起，让它在一群圆滚滚的棕熊里也能被一眼认出来。
2025年，它以96350票登顶，把第二名856号熊甩开了3万票的距离。这个票数差距，在胖熊周的历史上算是相当悬殊的。
带着断掉的下巴，它学会了吃鱼
Chunk的2025年并不轻松。那年它从冬眠中醒来，出现在布鲁克斯河时，下巴明显是断的。护林员推测，这可能是和另一只熊打斗留下的伤。
下巴断了，对一只靠捕鲑鱼为生的棕熊意味着什么，不难想象。但explore.org的描述是，Chunk"立刻展现出了适应能力"。
它的应对方式包括：调整行为，尽量避免和其他大型公熊正面冲突；在不能完全使用下颌的情况下，学会把鲑鱼吃下去；同时，它庞大的体型依然让它能轻松占据许多高产的捕鱼点。explore.org的评价是，它至今仍是布鲁克斯河最大的熊之一。
换句话说，一只下巴断掉的熊，靠着体型优势和快速学习，把日子过了下去，还顺便拿了个冠军。
它今年4月就出现了
今年，摄像机第一次拍到Chunk是在4月。这个时间点相当早。
卡特迈的棕熊通常在6月鲑鱼洄游开始时才陆续现身。春季能看到熊的机会并不多，所以当镜头捕捉到Chunk走过一片冰面时，关注这项赛事的人都很兴奋。
这也意味着，它有充足的时间在布鲁克斯河继续吃鱼、继续增重。对于一只要卫冕的熊来说，这个开局不能更好了。
它和另一只熊之间，有过一段不愉快的往事
Chunk并非一直是人气王。2024年，它连续第二年输给了母熊Grazer，无缘冠军。
这两只熊之间发生过一件事：Grazer的两只2024年出生的幼崽从瀑布上跌落之后，遭到了Chunk的攻击。Grazer为了护崽和Chunk打了起来，但其中一只幼崽在冲突后死亡。
这段往事让Chunk在部分观众心里的形象复杂了不少。不过从赛事角度看，它依然是夺冠热门之一。
2026年的赛程已经定了
胖熊周2026年的安排是这样的：
- 对阵表公布：9月18日（周五）
- 比赛开始：9月22日（周二）
- 冠军加冕：9月29日（周二）
- 投票时间：美国东部时间中午12点至晚上9点（太平洋时间上午9点至下午6点，阿拉斯加夏令时上午8点至下午5点）
- 投票地址：fatbearweek.org
赛事期间会展示同一只熊在夏初和夏末的对比照片，让投票的人直观看到它们在鲑鱼季里到底胖了多少。一只成年公熊能增重到什么程度，看照片比看数字更震撼。
为什么大家这么在意一只熊胖不胖
胖熊周表面上是选美，实际上是一堂关于棕熊如何为冬眠做准备的公开课。卡特迈的棕熊每年夏天在布鲁克斯河聚集，捕食洄游的鲑鱼，把能量转化为脂肪。脂肪储备的多少，直接关系到它们能不能熬过冬眠。
所以"胖"在这里不是调侃，是生存指标。观众投票投的是谁看起来最能扛过冬天。
Chunk的故事之所以被反复提起，也因为它把这件事的另一面摆了出来：一只下巴断掉、经历过打斗、曾经输过两次的熊，依然能靠调整行为和守住捕鱼点，把自己养到1200磅以上，然后赢下96350票。
9月18日对阵表揭晓，Chunk能不能获得卫冕的机会，到时候就知道了。在那之前，explore.org的直播镜头会一直开着。
热门跟贴