文 | 难得君

陈竹大概没想到,自己会在60岁这年,以这种方式登上美国司法部的官网。

2026年8月12日,佐治亚州北区联邦大陪审团正式起诉三人:60岁的美国公民陈竹、31岁的美国公民陈嘉怡、55岁的中国公民卢建军,罪名是强迫劳动罪和共谋强迫劳动罪,陈竹另被控窝藏外国人罪。如果罪名成立,最高面临20年联邦监禁。

打开网易新闻 查看精彩图片

(陈嘉怡、陈竹、卢建军)

这不是加班纠纷,这是联邦重罪。

一、这不是“996”,这是现代奴役

很多自媒体把这件事简化成“一切责任在美方”,真相是什么?

根据司法部通报,三名被告以虚假承诺招募中国公民,用B-1商务签证和L-1公司内部调动签证将他们带入美国,安排到Wellmade Industries工厂工作。

工人一到美国,护照和移民文件就被收走,随后被要求每天工作12小时、每周工作6天,工资低于承诺水平,没有加班费,没有医疗福利。

如果工人试图停止工作或离开,等待他们的是遣返威胁、身体暴力和巨额债务的恐吓。

FBI的突袭行动发生在2025年3月26日。

打开网易新闻 查看精彩图片

执法部门出动装甲车包围工厂,从办公室保险柜里搜出了几十本被扣押的中国公民护照,以及记录着每天12小时、每周6天工作制的考勤表和工资单。

打开网易新闻 查看精彩图片

检察官Theodore S. Hertzberg的原话是:被告涉嫌利用外国工人处于弱势地位的处境,通过威胁等手段控制他们。

打开网易新闻 查看精彩图片

请注意关键词:扣押证件、威胁遣返、身体暴力。这些行为放在任何国家的法律体系里,都不叫“管理严格”,叫剥夺人身自由。

二、“996”在中国是福报,在美国是犯罪

有人会问:996在国内不是福报吗?为什么美国反应这么大?

这个问题问到了要害。2021年,人社部和最高法联合明确,“996”工作制严重违反劳动法关于延长工作时间上限的规定。

但违法和犯罪之间,隔着一条巨大的鸿沟。在国内,违反工时规定的后果通常是行政处罚和民事赔偿,企业被罚款、被责令整改,仅此而已。

在美国,法律审视的起点完全不同。中国的劳动监察主要关注工资是否发放、工时是否超标;美国则首先追问一个问题:工人是不是真正自愿来工作的?

一旦雇主通过欺骗手段招人入境,再扣押证件、用遣返威胁控制人身自由,性质就从劳资纠纷直接跳到了联邦刑事犯罪。

换句话说,让工人加班,在美国可能只是违法;但骗工人来、扣护照、不让走,这叫强迫劳动,联邦重罪。

三、签证欺诈:整条犯罪链的起点

这个案子里有一个容易被忽略但极其关键的细节:被告使用的不是H-2B或EB-3等允许从事体力劳动的正式工作签证,而是B-1商务访问签证和L-1公司内部调任签证。

B-1签证是什么?说白了就是“开会用的”,只能用于短期商务活动,绝不能替代工作签证。

让持B-1签证的人上生产线干活,本身就已经构成非法工作。而L-1签证虽然允许跨国公司内部人员调动,但也有严格的岗位和资质要求,不是随便什么人都能用。

这意味着,从工人踏上美国土地的那一刻起,他们的签证身份就不具备合法工作的条件。被告对此心知肚明。他们扣押工人的证件,不只是为了控制,更是为了掩盖签证欺诈的痕迹,工人没有护照,就无法向任何机构证明自己的身份,也无法主动离境。

这是一条精心设计的控制链:虚假承诺招募→非法签证入境→扣押证件→强迫劳动→威胁遣返。

每一步都在剥夺工人的选择权,每一步都在把“自愿”变成“被迫”。

美国《人口贩运受害者保护法》对此的界定非常清晰:通过欺骗、威胁或扣留证件让人不能自由离开,就是严重犯罪。

四、资本的“路径依赖”与法律的“水土不服”

陈竹的Wellmade Industries不是一家小作坊。这家公司在中美两国都有业务,年营业额约一亿美元,2020年在佐治亚州建立了32.8万平方米的生产基地,一期就上了8条生产线。

陈竹本人已入籍美国,在当地华人商界有一定影响力。他不是不懂规则,他是选择性忽视了规则。

这种心态其实不难理解。在国内,超时加班长期存在于灰色地带,即便被认定违法,代价也相对有限。

一些企业主习惯了这种低成本违法的环境,误以为可以把同样的管理方式原封不动搬到任何地方。

但他们忘了一件事:美国的联邦强迫劳动罪不是劳动监察,是刑事指控;不是罚款,是坐牢。

打开网易新闻 查看精彩图片

司法部在通报中明确指出,受害者被安置在Wellmade公司名下的房产中集中居住,尽管他们的签证已不具备合法身份。

工人住在一套房子里可能挤12个人,公司用面包车在工厂和宿舍之间接送不同班次的工人,形成一种长期运转的封闭体系。

这套体系在国内或许被美化为“拼搏”,但放在美国,它的每一个环节都在强化一个事实:工人没有退路。

五、破产不是终点,是另一种讽刺

2025年8月4日,Wellmade向佐治亚州北区联邦破产法院申请Chapter 11破产保护。

更讽刺的是,破产程序中,数十名工人和前工人提交了债权申报,涉及欠薪、加班费以及人口贩运相关索赔。工人从被剥削的对象,变成了破产案的债权人。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们能拿回多少钱不好说,但至少法律给了他们一个开口说话的位置。

目前案件仍在审理中。司法部强调,起诉书中的指控不代表三人已被认定有罪,被告依法享有无罪推定。这是必要的程序正义,不影响案件本身的事实轮廓。

六、不是文化冲突,是法律底线

网上有一种声音,说这是中美文化差异,国内老板不懂美国规矩。

这纯粹是瞎扯。扣押护照、威胁遣返、限制人身自由,这些行为不是“不懂”,而是明知故犯。

真正的区别在于法律后果的严重程度。国内对996的处罚力度,让一些企业主形成了“违法成本很低”的预期。

他们把这种预期带到了海外,以为换个地方继续这么干也没事。但美国联邦检察官的逻辑很直接:移民身份加上证件控制,再加上胁迫行为,三样凑齐了,就是现代奴役。

不是所有地方都接受“卷王逻辑”。你在国内可以打擦边球,可以赌员工不敢举报,但到了别人的法律管辖范围内,规则就是规则。

20年监禁对一个60岁的人来说,这几乎意味着余生在监狱里度过,不得不说,干得漂亮!