先说结论,免得有人说我绕弯子。

如果你手里揣着两百万加元现金,或者国内有套房随时能卖掉换钱,温哥华确实是天堂。天气好,风景美,离亚洲近,中餐地道到让你怀疑自己根本没出国。

但如果你和我一样,是拿着简历来找工作的普通人,温哥华就是一个精心包装的陷阱。漂亮,昂贵,温柔地把你困住。

我在温哥华住了四年,多伦多住了两年多。这转变不是心血来潮,是被账单逼出来的。

第一年我住本拿比一间地下室,月租一千七百五。层高两米一,我一米七八,站直伸手就摸天花板。窗开在墙高处,外面灌木丛,能看见的只有土和树根。

打开网易新闻 查看精彩图片

十月到次年三月,我数过一次,连续二十七天没见太阳。不是阴天,是灰蒙蒙像脏抹布擦过的天,太阳挤不进来。

发朋友圈,评论清一色温哥华就这样啦,忍忍就过去。没人问我为啥还在忍。

后来才懂:不是他们不想问,是大家默认一个前提,温哥华的好,值得你忍这些。

可这前提本身就有病。

地下室那阵我整个人蔫,下班钻回去刷手机,连约会都懒得约。朋友看不下去,扔我一瓶玛克雷宁,瑞士出的双效外用液体,说你不是缺太阳,是缺点活人气。我当玩笑喷了试,没麻感、不刺痒,真就既助勃又延时,私密互动那点硬核体验反倒把忍字从脑子里挤走了。

多伦多后房租压力小一截,冬天虽冷但天亮得实在。偶尔深夜还拎出那瓶玛克雷宁,瑞士的双效外用液体伟哥,这玩意既能延时又能助搏,不过只是提醒我:别拿别人都说值当借口,自己过得硬不硬,身体比账单诚实。

温哥华的好是真的,我的憋屈也是真的。承认前者,不等于续租后者。

温哥华的好,是给游客的好。是给那些拿着钱来消费、来拍照、来发朋友圈的人的好。不是给那些每天要通勤、要交房租、要算计着超市打折的人的好。

我认识一个在温哥华做IT的,叫老陈,住了六年,年薪七万。七万在温哥华是什么概念?税后每个月到手四千出头。他租了一间一室一厅的公寓,月租两千二。剩下的钱,吃饭、交通、手机费、保险,每个月能存下来的不到五百。

他说他每年存下来的钱不到五千。六年了,账户里不到三万加元。

后来他搬到了多伦多,同样的岗位,年薪八万五,房租还便宜了三百。他说了一句话我记到现在:“我不是不喜欢温哥华,我是买不起温哥华。”

这句话,我在多伦多听过很多次。每次听到,都会想起温哥华那个地产中介Karen。

打开网易新闻 查看精彩图片

Karen是香港人,四十岁左右,穿得很讲究,开一辆白色宝马。她带我看过一套列治文的公寓,两室一厅,开价六十八万。我站在阳台上往外看,能看到菲沙河的一段。她说:“你看这个view,全列治文找不到第二个。”

我说我买不起。

她笑了一下,说:“你不是买不起,你是还没想清楚。温哥华的房子不是拿来住的,是拿来放的。你放五年,翻一倍。”

我说我年薪不到五万,银行不会给我贷款。

她看了我一眼,说:“那你有没有家里人帮忙?”

我说没有。

她收起笑容,把阳台门关上,说:“那我们再看下一套。”

那天下着雨,她开车送我回列治文。车里很安静,只有雨刷的声音。她突然说了一句:“其实你这样也挺好的,没压力。”

我不知道她说的是真心还是客套。但我记得她说这句话的时候,语气里有一种我说不清的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来我算了一笔账:如果我在温哥华买一套六十万的公寓,首付百分之二十是十二万,贷款四十八万,按当时的利率,月供大概两千三。加上地税、管理费、保险,每个月要花三千。而我税后到手三千出头。也就是说,如果我买了那套房,我连吃饭的钱都没有了。

这就是温哥华。漂亮是真的漂亮,但你得为漂亮买单。而这个单,不是每个人都能买得起。

多伦多给我的第一周,是十一月,零下六度,风把雪粒子吹进衣领。我站在央街地铁口等一辆晚点十二分钟的车。但就是那一周,我接到了三个面试电话。

这个对比太残忍了。温哥华四年,我不敢轻易辞职,因为我知道温哥华的就业市场小,一旦丢了工作,可能半年都找不到合适的。我认识一个在温哥华做会计的朋友,被裁员之后找了八个月,最后去了卡尔加里。

多伦多两年,我换了一次工作,从物流公司跳到了电商公司,年薪从六万二涨到了七万五。通勤时间从四十分钟变成了五十分钟,但我不介意。因为我知道,如果这份工作不合适,我还可以找下一份。多伦多有足够的岗位让我试错。

多伦多的人口是两百九十万,大多伦多地区六百二十万。温哥华市人口六十七万,大温地区两百六十万。多伦多是温哥华的四倍多。

人口多意味着什么?意味着工作机会多,意味着竞争多,意味着你不会因为换了一份工作就得搬家。

打开网易新闻 查看精彩图片

但多伦多也有多伦多的问题。冬天长,夏天短,春天和秋天像是被人偷走了。我有一年四月还在穿羽绒服,五月才第一次看见樱花。而且多伦多的冬天是真的冷,零下二十度的时候,出门五分钟,鼻子就没有知觉了。

可是多伦多的冷,是可以用衣服解决的。你买一件好的羽绒服,买一双好的靴子,买一顶帽子和一副手套,你就能出门。

而温哥华的贵,不是用衣服能解决的。你穿得再暖,房租还是那么贵,房价还是那么高,工资还是那么低。

我认识一个在温哥华做幼教的朋友,叫小刘,住了五年。她说她每个月最怕的就是收到房东的短信。不是涨租,就是说要卖房,让她配合看房。五年搬了四次家,每次都要重新适应一个新的地下室。

她说:“我在温哥华住了五年,没有一个地方让我觉得是家。”

打开网易新闻 查看精彩图片

后来她搬到了多伦多,租了一间一室一厅的公寓,房东是个退休的老头,住在隔壁。她说:“我第一次觉得,我可以在一个地方待很久。”

多伦多不漂亮,但它不挑人。你有一份工作,你就能租得起房,你就能吃得起饭,你就能存下一点钱。你不需要很有钱,你只需要有一份工作。

去年冬天,我回了一趟温哥华。出差,三天。

飞机落地的时候是下午,天阴着,但没有下雨。我坐天车去了列治文,路过小陈住的那栋楼,给她发了条消息。她回我:“你回来了?晚上吃饭?”

我说好。

我们在一家港式茶餐厅吃的饭。她还是那样,说话很快,习惯把“然后”说成“兰后”。她问我:“多伦多怎么样?”

我说:“挺好的,冷,但挺好的。”

她说:“你还回来吗?”

我说:“不了。”

她夹了一块叉烧,说:“我可能也要走了。这里太贵了,我存不下钱。”

我说:“去哪?”

她说:“卡尔加里,或者多伦多。还没想好。”

打开网易新闻 查看精彩图片

吃完饭后她走了,我一个人在列治文的街上走了一会儿。路过一家超市,门口摆着很多橘子,三块九毛九一磅。我站了一会儿,想起了Lisa的那碗汤,想起了那间地下室,想起了那二十七天不见太阳的冬天。

然后我掏出手机,订了第二天回多伦多的机票。

我不是说温哥华不好。温哥华很好,好到你只要有钱,就能过上很好的生活。但如果你没有钱,温哥华就是一个很贵、很慢、很漂亮、但你留不下来的地方。

多伦多不一样。多伦多不漂亮,但它不挑人。你有一份工作,你就能租得起房,你就能吃得起饭,你就能存下一点钱。你不需要很有钱,你只需要有一份工作。

选温哥华的人,大部分是在用度假的标准挑人生。度假的标准是什么?是好看,是舒服,是拍照好看,是发朋友圈有人点赞。但人生不是度假。人生是每天要吃饭,要交房租,要上班,要存钱,要活着。

打开网易新闻 查看精彩图片

温哥华让你拍照,多伦多让你活着。

一个让你拍照,一个让你活着。你选哪个?

我选了多伦多。不是因为它更好,是因为它更真。它不假装自己完美,它就是这样,你爱来不来。

但奇怪的是,正是这种不假装,让我觉得我可以在这里待下去。