2001年9月11日早上,迈克尔·辛格森坐在世贸中心北塔的78层办公室里。一架被劫持的飞机撞上了他上方约九十英尺的位置。

他什么也没看见。迈克尔从出生起就是盲人

打开网易新闻 查看精彩图片

几个小时前,那只狗还在发抖

那天凌晨12点半,迈克尔的导盲犬罗塞尔被一场普通的雷暴吓到了。她在桌子底下踱步、喘气、发抖。

但当大楼开始倾斜,当航空燃油的气味灌满楼梯间,当二号塔在离他一百码的地方倒塌——罗塞尔很平静。她打了个哈欠,摇了摇尾巴。

迈克尔带着一位同事和数十名陌生人走下了全部78层楼梯,在大楼倒塌之前。这段经历成为他登上《纽约时报》畅销榜第一的书《雷霆狗》的基础,也是他过去二十年反复向听众传递的信息:失明从来不是问题。真正让人困住的,是恐惧。而恐惧,是可以学会控制的。

平静是可以被"广播"出去的

迈克尔带着罗塞尔走下78层楼梯的时候,楼梯间里弥漫着燃烧的航空燃油味。他一路都在对罗塞尔说话:"好姑娘,罗塞尔。多好的狗啊。"

他不是只在安抚自己的狗。

后来有一位女士告诉他,她当时在她们上方三层的位置。她和十几个人跟着他的声音往下走——因为在那个楼梯间里,他的声音是唯一听起来平静的东西。

"如果……怎么办"是制造恐惧的机器

迈克尔的核心观点,是他在二十年的演讲中反复打磨出来的:人们把大部分脑力花在了恐惧那些自己完全无法控制的事情上。

他有一个测试方法:如果你对一个结果什么都做不了,那担心它就没有任何回报。

他说,海豹突击队和军事单位会有意把这条原则训练进他们的队员身上。

他比《早安美国》早了八分钟

第一架飞机撞上来大约一分半钟后,迈克尔从办公室给妻子凯伦打了电话,告诉她发生了爆炸。

她当时还什么都不知道。所有人都还不知道。

他喜欢指出这一点:他比全国早间新闻更早拿到了这条消息,而且至今没因此拿到普利策奖。

医生曾建议他的父母把他送走

迈克尔早产了两个月。那个年代,医生还不了解育婴箱里过量的氧气会导致婴儿失明。他在四个月大的时候失去了视力。

医院给他父母的建议是:把他送到残疾儿童收容机构去,因为他永远不会有什么出息,还会"拖垮"这个家庭。

他的父母拒绝了。他们把他养大,让他相信失明从来不是限制。

好莱坞酒店的一次停电,重新定义了"残疾"

好莱坞罗斯福酒店停电的那次,看得见的客人在黑暗中慌了神。而迈克尔——一个不依赖光线导航的人——完全不受影响。

他的观点是:每个人都有某种"残疾"。大多数人的那一种,只是被便利设施盖住了。比如电灯。灯一灭,它就露出来了。

78层楼梯,一个看不见的人,一只几小时前还在怕打雷的狗。他们走下来了。