9月19日，一只名叫胡德正的猫，安静地离开了地球。
“papi家的大小咪”账号发布了这则消息，语气平静得像在说一位老邻居出了趟远门：“大咪回猫星了。感谢大家这些年来的支持与喜爱。大咪宝宝，我们还会再见的。”短短几句话，没有煽情的长文，没有刻意的渲染，却让无数网友在评论区破防。有人说，这是papi酱家最温柔的一次告别，克制得让人更想哭。
大咪是谁？如果你刷到过papi酱早期的视频，一定记得那只白色中华田园猫——表情丰富、眼神戏十足，是初代网红猫里当之无愧的“顶流”。它的大名叫胡德正，小咪叫姜发财，两只猫常年霸占papi酱视频的边角镜头，硬是靠一张脸杀出了自己的流量。
大咪的“代表作”不少。那款被网友做成表情包的“尖叫的白面馒头”，还有那只“竖大拇指”的经典截图，至今仍活跃在无数人的微信收藏里。它不是什么名贵品种，也没有精致的包装，却凭着一种浑然天成的喜感和松弛感，成了很多人“云养的第一只猫”。换句话说，大咪不仅是一只猫，它是一代人上网冲浪时的共同记忆。
2021年12月，papi酱曾在视频里提过大咪已经13岁。按这个时间推算，大咪离开时大约17到18岁，放在猫界，绝对是高寿。但高龄也意味着身体机能的滑坡。近几年，大咪出现在镜头前的次数肉眼可见地变少了——偶尔生病，不爱动弹，多数时候只是安静地趴着。papi酱也放慢了视频更新的节奏，像是在陪一位老朋友慢慢走完最后的路。
作为papi酱视频里出镜率最高的“元老级员工”，大咪的离开迅速引发了大规模网络悼念。有人翻出旧视频截图，有人晒出自己收藏的表情包，更多的人在感慨：原来那只猫，已经陪了我们这么久。从2010年代初的短视频草莽时代，到如今的直播电商盛世，大咪几乎见证了papi酱从素人变成头部创作者的全过程，也顺便参与了一代网友从学生到打工人的蜕变。
严格来说，大咪不是宠物，它更像是一个时代的注脚。它的离世之所以让人难过，不仅因为一只高龄猫咪的寿终正寝，更因为它像一个提醒——那些年我们蹲在屏幕前等papi酱更新的日子，那些用“白面馒头”表情包斗图的日子，真的就这么过去了。
“我们还会再见的。”账号的这句话，像是给所有舍不得大咪的人留了一扇虚掩的门。在互联网的记忆里，胡德正这个名字，和那只竖着大拇指的白猫，大概会一直被存档在某个文件夹里。
热门跟贴