2026年9月中旬,一位化名Dave的美国父亲在9岁儿子Mike的YouTube频道"Mighty Mike Plays"发视频自曝:Mike模仿父亲演示过的广告投放操作,用保存在账号里的公司信用卡,在约三周内给自己的《我的世界》游戏视频狂投广告,累计花掉11.8万美元(约合79万元人民币)。

Dave随后被公司解雇,并被要求30天内还清全部款项,否则面临法律诉讼。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

事情要从2026年8月说起。

Mike从8岁起迷上看YouTube上的《我的世界》游戏视频,看到别人都发,自己也想发。

在一家大型公司工作的Dave对儿子拥抱互联网相当支持,教他从PS5把游戏录像传上YouTube,还买了个便宜的麦克风耳机。

8月7日前后,频道开始更新,内容以《我的世界》和《罗布乐思》实况为主,但反响平平,第一条视频只有5次播放,还算上了亲戚朋友捧场。

8月上旬的一天,Mike抱怨视频没人看,Dave为了哄儿子开心,当场演示了一遍怎么花20美元买YouTube推广:设定预算、选择受众、点击投放。

这笔钱用的是Dave的公司信用卡,付款后他没有删除保存在账号里的卡片信息,也没设置消费上限或家长控制——他大概以为9岁的孩子记不住这些操作。

Mike恰恰全记住了。

在这个孩子的理解里,钱填得越多,看的人就越多,这倒也没错。

趁着Dave不在家,Mike反复登录广告后台,给《我的世界》视频投放了一批高预算推广,前后持续约三周,正好落在7月27日至8月26日的一个信用卡账单周期里。

效果立竿见影:三条视频的播放量各冲到约20万次。8月底账单周期结束后不久,公司财务对账时发现,Dave名下的信用卡有11.8万美元支出说不清去向,经理、公司代表和财务人员把Dave叫进办公室摊开明细,要他解释,Dave这才意识到钱是儿子花的。

有媒体按播放量和涨粉数折算,Mike买的推广约合每次播放0.17美元(约1元人民币)、每个订阅12.66美元(约85元)。

9月15日前后,Dave在儿子频道发布视频公开此事,说明视频几天内播放量突破300万。

他在随后的更新中宣布:公司已经解雇他,并要求30天内全额偿还11.8万美元,否则走法律程序;家里正在考虑卖房还债。

对儿子,Dave没收了iPad和PS5,罚Mike割草割到18岁,同时强调错在自己——孩子对“公司的钱”还没有概念。

走红之后,不少网友建议Dave去GoFundMe开个募捐页,说分分钟就能凑够。

Dave拒绝了,理由是想靠自己解决问题,还提醒大家提防冒充他募捐的人和蹭热度的meme币。

紧接着,父子俩开设了官方周边商店,上架14件商品,价格从67到97美元不等,主打T恤,图案全部由AI设计。

Dave在一则后被删除的社区帖里直言:“人工智能会长期存在,要么拥抱,要么被淘汰。”

其中一件胸前印着"118K"的黑色T恤卖67美元——118K正是这笔让他们家“火”起来的账单数字。

这波操作让风向急转。

手里有点闲钱、愿意帮孩子的人发现,原本只想捐5美元、10美元,如今只能买一件近70美元的AI短袖。

主播MoistCr1TiKaL等创作者公开质疑这是骗局。

网友还挖出更多疑点:公司发现不明支出后,为何不先要求YouTube退还广告费,而是直接让员工赔钱;

YouTube规定用户须年满13岁,若真是9岁孩子自己操作广告投放,频道为何至今没被封禁、粉丝还在涨;

Dave虽短暂晒出一张显示余额118,479.83美元的美国运通信用卡截图,但没人能证明这张卡属于公司、钱是孩子花的。

9月19日前后,频道因AI设计引发的攻击激化而关闭了视频评论区,Dave则回应称“发这个更新不是想让任何人出于内疚去买T恤”,还说“我真不知道一个月后我们家会是什么样”。

截至发稿,整个事件仍只有Dave一方的说法,没有YouTube退款、公司撤回追偿或债务解决的新进展,而舆论的定性,已经从“儿子坑爹”变成了“营销人起号”。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

注解

  • YouTube广告投放:花真金白银把自己的视频当广告推送给其他用户看,预算越大推得越广——从游戏视频到天价账单,祸根就是这个功能。
  • GoFundMe:国外常用的网络募捐平台,遇到困难可以开个页面让网友自愿捐款,Dave拒绝的就是这个。
  • YouTube的13岁年龄限制:依据美国COPPA法律,YouTube要求用户至少满13岁,儿童不能自己注册运营账号;Mighty Mike的频道实际挂在父亲Dave的账号下。
  • AI生成设计:用人工智能画图工具生成图案,不用请设计师,成本极低,这也是网友觉得67美元的T恤定价离谱的原因。
  • 《我的世界》(Minecraft):在全球儿童中极流行的沙盒建造游戏,Mike的频道内容以它和《罗布乐思》(Roblox)为主。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片